三衢大地山连着山，水绕着水，村庄窝在丘陵的皱褶中。乡里乡亲谁家有个红白喜事，一般都在自家操办。晒谷坪上，大棚支起，桌椅一张张摆开，场面就撑起来了。

　　那一回，岳母过七十大寿，我们一家人提前两天回到了老家。晒谷坪位于村头最为宽敞的地方，平时晾晒着稻谷或山货，薄薄的阳光铺一层金黄在上面。

　　掌勺的是邻村的徐师傅，做席菜已经好多年。菜单早就定好了，食材大半取自附近山林田野。鸡是自家养的白羽乌骨鸡，黄花菜地头现摘，还有屋后山采来收好的笋干、菌菇。寿宴前一日，徐师傅就带着一众帮手过来。有人在晒谷坪边空地架起一口大铁锅，劈柴、烧水；有人杀猪、宰鹅、泡干菜。

　　开席当日，晒谷坪上坐满了人。一群小孩子追逐嬉闹，小狗摇着尾巴，在桌底绕来绕去。乡村酒席有自己的待客礼数。先是摆出一些小食，糖果、花生、瓜子等，朴素寻常，热情却一点没少。客人来齐后，冷菜先上桌，紧接着上热菜，白鹅炖笋干、兔排烧萝卜丝……一碗碗在桌面摞起来，乡味地道，鲜辣过瘾。

　　一桌乡席，山粉肉圆是不会少的。宴席前一晚，岳母就守在案板前，看徐师傅把番薯粉和进肉末，拌葱花、姜末，反复揉搓，再捏成小圆球，整齐地放在垫了箬叶的笼屉里。

　　待到肉圆端上桌，糯糯的，筋道，冒着丝丝白气。女儿是头回见，我夹了几个放进她碗里。她咬一口，烫得直哈气，又拿馒头蘸着汁水吃，放入口中嚼起来。

　　太阳偏西，席散了。岳母送完客，依旧立在坪口，蓝布围裙搭在手腕上。山风吹过静下来的晒谷坪，脚下的红纸屑翻了个身，又不动了。

　　现在村里不少人办席去酒店了，但我还是留恋晒谷坪的味道。铁锅炖的大鹅、笼屉里冒出的白气、温在炭火上的米酒。坪上席，滋味长在泥土里，长在亲人的温情里。

　　毛建文