白露是一个容易让人惊醒的节气。深夜熟睡，一扇窗忘关，夜风悄悄地溜进来，凉意贴着肌肤一过，人便凉醒了。

　　真正意义上的秋天，其实是从白露开始的。“露从今夜白，月是故乡明”，杜甫这句诗，写的正是此刻的光景。白露含秋，寒生露凝，昼夜之间拉开了一道长长的缝隙，一头是白日的暖，一头是夜晚的凉。这道缝隙里，天地仿佛忽然清醒过来，把积攒了一整个夏天的混沌都洗净了，露出秋天特有的澄明。

　　这样的时节，田野里正上演着一场安静的丰收。华北平原上，谷子沉甸甸地弯着腰，玉米的棒子鼓胀得快要撑破外皮，高粱举着一簇簇红彤彤的穗子，在风里齐刷刷地点头。诗人说“渐知秋实美，幽径恐多蹊”，那些果实缀在枝头的样子，每一颗都是大地的应答，回应着大半年的辛劳与守望。

　　白露是秋天清澈的眸子，它望穿了暑热，望穿了繁花，望到万物露出本来面目。叶落归根，果实归仓，草木开始收敛，天地重归澄明。人也该在这样的节气里安静下来，把积攒的浮躁放下，像田野里的庄稼那样，终于懂得把头低下来，认真地想一想，什么该留下，什么该归还给风。

　　露从今夜白。今夜之后，秋天才真正开始了。那些露珠，会在清晨挂满草叶，会在月光下泛着清辉，会在一代代人的记忆里凉了又凉，却始终没有凉透。因为每一年，秋虫都会重新叫起来，每一行雁阵都会重新掠过天空，那些古老的诗句也会重新被人们念起。仿佛光阴从未走远，又仿佛白露，是专门替人间留着的那一份清醒与温柔。 刘明礼