想起那一天晚上，我像往常一样戴着老花镜核对养老金账户明细，一行陌生的转账备注突然闯入视线——高龄补贴。手指在屏幕上方顿了顿，我才后知后觉地反应过来：原来，我已经悄悄站在了70周岁的门槛上了。

　　过了一个多月，老伴收拾家务时突然抬头说：“楼下张阿姨办了张免费公交卡，以后你出门，就别开那辆老‘坦克’了，坐公交更省心。”我嘴上应着“我这车还稳当着呢”，心里却动了念头。第二天一早，我揣着身份证去了嘉兴市南湖区便民服务中心。

　　办理的过程出乎意料地顺利。前后不过十几分钟，一张淡蓝色的塑料卡片交到了我手中。这卡片不大，和市民卡差不多，正面印着红色的国徽，下方是烫金的“敬老卡”三个字，背面则印着使用须知。握在手里轻飘飘的，可我的心却忽然沉甸甸的。

　　走出服务中心，阳光正好，我捏着这张小小的卡片，沿着树荫慢慢走，忽然意识到，自己真的跨入了古稀之年——不是模糊的数字概念，而是被这张实实在在的卡片轻轻敲醒了认知。

　　真正第一次用它，是一个雨天。那天我去市里参加老同学聚会，雨下得急，老伴不让我自驾开车，只好硬着头皮上了公交车。站在刷卡机前，我犹豫了好几秒，才从钱包里摸出那张卡片，轻轻贴近读声器。“嘀——敬老卡”，清脆的提示音在车厢里响起，我脸一热，有点尴尬，赶紧把卡片塞回兜里，低着头往车厢后面走。

　　可没走两步，旁边一个年轻小伙子突然站起来，笑着说：“大爷，您坐这儿。”我愣了一下，连忙摆手：“不用不用，我站着就行。”小伙子却把我扶到座位上。坐下后，我看着他抓着扶手站在摇晃的车厢里，心里涌起一股复杂的情绪。

　　看着车窗外雨中的风景飞速后退，我渐渐明白，老去并非只有无奈。也有从容与安宁。如今，我已习惯了持卡乘车，每当听到那声“敬老卡”，我不再感到怅惘和尴尬，而是坦然接受这份来自社会的善意。

　　沈云祥