本报讯（见习记者 熊方嘉）5月14日中午12时，84岁的勾启祥端着一碗热气腾腾的饭菜，熟门熟路地朝小区里的一间小平房走去——他要去给那里的“闺女”送午饭。

　　这一送，就是23年。

　　社区工作人员郝丽想在一次巡查中，偶然撞见了这一幕。细问之下，一段藏在宁波鄞州区百丈街道宁舟社区里的邻里真情才浮出水面。

　　勾启祥要去看望的，是小区66岁的保洁员刘秀珍。勾启祥夫妇私下里总亲昵地叫她“大块头”，说这么叫着亲切，像自家人。而刘秀珍也早已把他们唤作“老爸老妈”，尽管彼此没有血缘关系，这份情谊却胜似至亲。

　　说起这段缘分的起点，并没有什么轰轰烈烈的故事。23年前，刘秀珍和丈夫刘学国来到宁舟二村，丈夫做保洁，她打下手。勾启祥每天散步时，总看到刘学国风雨无阻地清扫街巷，待人谦和厚道。老两口体谅这对夫妻在外谋生不容易，有时家里多烧一口菜，就端一碗过去；家里多了一条鱼、几样蔬菜，也送过去帮衬一把。

　　“多烧一口菜，伸手帮一把。”勾启祥语气平静地说。

　　这一口“多烧的菜”，在数十年岁月的沉淀中，成了刘秀珍困境中最坚实的依靠。

　　三年前，丈夫刘学国意外离世，独留下她和孙女共同生活。她每天凌晨三点起床扫街，用微薄收入维持生计。

　　看着孤身一人的刘秀珍，勾启祥和老伴夏菊英心疼不已，下定决心要把她当亲闺女一样守护下去。如今，老两口每周雷打不动地给她送三四次热饭。心思细腻的夏菊英还总记挂着她的冷暖——换季时翻出干净衣物送过去；围裙破了、衣服有了洞，就一针一线缝补整齐。有时邻居送了新鲜菜，刘秀珍不会做，勾启祥就主动上门洗菜烹饪，直到看她吃上了，才放心离开。

　　不善言辞的刘秀珍一提起勾启祥夫妇，她眼里就泛起泪光，反复念叨着一句话：“他们就像我的爸爸妈妈，我只希望他们能长命百岁。”