1969年，我作为知识青年插队下乡，恰逢时代浪潮，有幸加入乡村医疗队伍，成为一名基层乡医，也就是当年乡亲们口中的“赤脚医生”。

　　那个年代的农村，缺医少药是普遍现状。我所在的公社，方圆数十里仅有一所公社卫生院。就是这样一所卫生院，不仅承担着全公社防病治病的重任，更是培养本土乡医的摇篮。我的乡医生涯，从这里正式开启。

　　平日采购药品，要搭乘顺路船只前往镇上、县城的医药公司；遇上村民急症急需用药，便只能自己肩挑扁担徒步运回。那时候的乡医，药品按进价收取成本，伤口包扎、打针注射、上门出诊一律免费。正因这份朴实初心，大队卫生室的工作深得社员乡亲们的认可与信赖。

　　乡医的日子从来都不清闲。每到农忙时节，我就要往返于各个生产队之间，在田间地头就地为他们问诊施治。日常接诊多为常见病、多发病，遇到危重病患便及时转诊，有时还要一路护送；遇上农药中毒、触电溺水、毒蛇咬伤等突发险情，也要随时挺身而出、现场施救。

　　当年的乡医并非完全脱产，同样要轮流参加集体生产劳动。常常深夜冒雨出诊，归家时天已拂晓，第二天依旧照常坐诊巡诊。乡医没有固定上下班时间，二十四小时随叫随到，药箱更是常年不离身。那时农村多为泥泞土路，出行全靠步行跋涉，每逢刮风下雨，出诊归来常常满身泥水。盛夏夜晚走田埂，草丛里常有蝮蛇蛰伏；穿行乡间竹林，要提防竹叶青；途经农家院落，还得留意看家犬。

　　回望乡村医疗的沧桑变迁，心中感慨万千。岁月流转，一晃五十载悄然逝去。

　　那段知青从医、扎根乡土的岁月，已然成为过往流年，但当年做乡医的奔波辛劳、行医点滴与乡土温情，却沉淀在心底，成为我一生难以磨灭的珍贵记忆。 山黎明