我学会骑自行车，是在上世纪60年代读高二那年。在念初中的大弟扶持下，靠着租来的自行车，在古老的沪杭公路上慢慢摸索，终于掌握了平衡。那辆自行车每小时租金一角五分，在那个自行车还是稀罕物的年代，这已经是一笔不小的开支了。

　　学会以后，我便爱上了骑车。它不仅代步，更提高了出行效率。上世纪80年代初，我在计量所工作，与一家玻璃仪器厂搞技术协作，厂方借给我一辆自行车，上下班骑着它来来往往，别人都羡慕极了。逢休息日或傍晚，我也常骑车出去兜风，活动身体，放松心神。

　　那些年，自行车承载了太多记忆。前面的横杠上坐着年幼的儿子，往来于学校和家里；周末妻子坐在后面的书包架上，一起去她娘家；车兜里装载着从超市匆匆带回的蔬菜货品。2013年2月下旬的一个傍晚，我骑车去海宁化工厂旧址，看那支19米高、我亲手设计制作的避雷针。后来我隔一段时日就会骑车去看看，那是我在化工厂工作过的“纪念碑”。风吹日晒，穿街过巷，自行车轮转过的，是我们一家人的寻常日子。

　　可如今，我要告别它了。今年国庆回海宁老家，儿子看到姨妹借给我的那辆自行车，认真地对我说：“爸，您已经79岁了，眼力不好，身体也不灵便了，再骑自行车危险性很大。老年人乘公交免费，既安全又方便，何必招风险呢？”我答应了他，过几天就把自行车还掉。

　　那一天下午，我骑着那辆车去姨妹家归还。人骑在车上，心里却思绪万千。断断续续骑了六十多年的自行车，如今要彻底告别。某种意义上说，我这一辈子就像骑自行车一样，上上下下，颠颠簸簸，一晃眼就过去了。

　　从姨妹家出来，外面的太阳光特别明亮。告别自行车，对于老年人来说，也许是卸掉了一份风险。但对自行车的怀想，既是留恋，亦动人心弦。

　　夕阳无限好，只是近黄昏。但黄昏时的晚霞，也很美丽。

　　周亚平