蓑衣，是过去人们用来挡雨的衣服。它是中国传统农耕文化中最重要的雨具之一。下雨天穿着它干农活，雨水淋不湿内里衣物，两只手还能自由活动，实在是一件贴心的发明。

　　蓑衣是用棕榈树的棕片纺成棕丝编织而成，厚实又耐穿。棕匠制作蓑衣是个细致活，要从领口开始，一层一层往下编。棕片要拍得松软，线要勒得紧实，这样做出来的蓑衣既合身又耐用。做得好的蓑衣，如果保管得当，能穿十几年，有的甚至能传几代人。

　　蓑衣不仅能防雨，还能防风御寒。早春、深秋或者冬天，天气又冷又湿的时候，披上蓑衣，就像裹了一层厚厚的棉衣，浑身都暖和起来。有一年初春，我随父亲到田里割花草，天阴沉沉的，冷风直往脖子里钻。我冻得直哆嗦，父亲把他的蓑衣披在我身上，我顿时觉得一股暖意涌遍全身。

　　蓑衣还有一个好处，就是透气。比起后来流行的塑料雨衣，蓑衣穿在身上，即使在梅雨天气也不会觉得闷。小时候有一次下田里干活，天突然下起雨来，我顺手从田埂上拿起父亲晾在那儿的一件蓑衣披上，干了老半天活，身上还是干爽的。要是换了塑料雨衣，早就闷出一身汗了。

　　上世纪八十年代以后，塑料雨衣渐渐多起来了。花花绿绿的，又轻便又便宜，一时间大家都争着买。渐渐地，穿蓑衣的人便少了。可是父亲还是喜欢穿蓑衣。望着父亲越来越驼的背，“现在不是有雨衣了？”我问父亲，心想一定要给父亲买件塑料雨衣。

　　起初父亲还有些不服气，总说：“那塑料的东西不透气，又不经风，一划就破，好看不实用。”可没过几年，他也穿上了塑料雨衣，还一个劲儿地夸它轻便。此后父亲便不再说什么，只是默默地把他的蓑衣挂到了门口的墙上。

　　直到今天，我家老屋的墙上，还挂着这件旧蓑衣。棕褐色的棕片已经发脆破损，上面落满了灰尘，我把它取下来，轻轻拍了拍。

　　墙上的这件蓑衣，像一位沉默的老人，默默地替我守护着那些再也回不去的旧时光。 张必强