本报记者 王杭晨

　　3月25日，那一周唯一的晴天。阳光淡淡地铺下来，山茶被推出了病房。家人在左右，海棠树就在头顶，花还没有全开，风一吹，枝条轻轻晃。她眯起眼，任由春风拂过脸颊。很久没有这样被风吹过了。

　　“史湘云在芍药花下睡着了，我想在海棠花下睡着。”她在手机上缓缓打出一行字。疾病夺走了她清晰的声音，却没能夺走她想做的梦。

　　停顿片刻，她又打出第二行字：“感谢天使，你们是天使。”然后，她放下手机，双手合十，向身边每一位帮助她达成“晒太阳”这个小小愿望的医生、护士、社工、志愿者郑重地道了一声“谢谢”。声音微微发颤，眼眶也红了，但嘴角是笑着的。

　　山茶，是浙江医院医疗照护病房里一位接受安宁疗护的癌症晚期患者。她告诉我，她也曾以为，进了这里，就是“等死”。可在这里，她的身体和心灵被一次次治愈。

　　我在这里待了两天，看见许多和山茶一样正缓缓走向生命终点的病人。他们没有被遗忘，也没有被放弃。在这个春天里，他们重新找回舒适、尊严和爱。

　　有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰

　　安宁疗护，也被称为临终关怀或舒缓医疗。1967年，英国女医生西西里·桑德斯在英国创办了第一家现代意义上的安宁疗护机构，标志着现代安宁疗护事业的开端。

　　在中国，安宁疗护的发展时间并不长。2017年，当时的国家卫生计生委颁布《安宁疗护实践指南（试行）》，确定用词“安宁疗护”。

　　2018年，浙江医院与杭州市西湖区中西医结合医院合作，设立医疗照护病房，探索建立以“医、康、护、养、疗”为核心的老年健康服务模式。2023年，该病房被认定为首批浙江省“标准化安宁疗护病区”。

　　很多人都觉得，这里不像医院的住院部：走廊上，挂着病人亲手画的油画，色彩温暖而有力；窗台上，医护人员养的鲜花盆栽正悄然开放；病房宽敞、明亮，布置得像家一样舒适温馨。

　　“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”美国医生特鲁多著名的墓志铭被贴在墙上，穿越百年时光，成为这里每一位医护人员的座右铭。他们总是面带微笑，哪怕为患者清理溃烂伤口时，也从不戴手套。不是不怕脏，而是想用手心的温度，去贴近另一颗心。

　　护士长项巧珍每天上午花两小时查房，除了查看病人身体状况，更多的是看见、倾听、回应和陪伴。她告诉我，这里并非专门的安宁疗护病区，还收治许多需要呼吸照料或多病共存的老年人，但团队一直用安宁疗护理念照顾每位患者。“医疗的目的不仅是减少患者痛苦，更是让患者在照护过程中感受到生命被重视。如此一来，即使到了最后一刻，都可以怀抱活着的动力。”项巧珍说。

　　应教授喜欢看书，王奶奶近来总是念叨故去的老伴，张大伯的状态一天比一天好……每一个病人，她都用心记在心里。

　　“徐奶奶，你好吗？”

　　“我还活着。”

　　“我看到了，活得很好！”

　　“哈哈，活一天，赚一天。”

　　这样的交谈，让我几乎忘了他们是医患关系。病房里，笑声轻轻的，空气是暖的。

　　从4楼到6楼，我跟着护士长一起走进每一位患者，静静倾听他们心底的声音。

　　8年的疾病终末期患者临床照护经验，让项巧珍对安宁疗护有着更深的领悟。她认为，安宁疗护，是对患者及其家属的舒适照护、心理支持、社会支持和人文关怀，实现身、心、社、灵四个层面的全人照护。“不勉强拉长生命的长度，但也绝不轻易让它缩短。我们尊重每一位患者的知情权和自主权，帮助他们舒适、干净、有尊严地走完人生最后一程。”项巧珍说。

　　“那一刻，我觉得我还是个人”

　　山茶今年46岁，是这里最年轻的患者。5年前，她被查出鼻咽癌。试过所有能试的治疗手段，仍挡不住癌细胞扩散。今年立春，她突然大吐血后，就再也没能站起来。2月，家人尊重她的意愿，把她送到了浙江医院安宁疗护病房。

　　“你的心愿是什么？”来到医疗照护病房的第一天，志愿者钱萍为因病痛无法言语的山茶取来了一叠“安心卡”，想要了解她的心愿。山茶缓缓选出了几张：“请不要在我身边哭泣”“我要保有尊严”“我的医疗要自己做主”“我不要靠机器维生”“我想谈谈我害怕的事情”。

　　在医护团队的努力下，山茶的病痛被控制在可以忍受的范围，她终于又能断断续续地说话了。于是，她开始与家人、医护人员、社工和志愿者，认真地聊起死亡，以及她希望如何与这个世界好好告别。而大家，也从不避讳这个话题，围坐在一起，温柔而坦诚地与她交谈。

　　第二天，我依旧跟着项巧珍一起查房。不知是否因为清明将近，山茶的情绪有些起伏，她抱住项巧珍，哭了出来。

　　“我是不是要横着出去了？”她问。

　　静了一会儿，她忽然轻轻问：“会有奇迹吗？”

　　项巧珍俯下身，握住她的手：“我不会说一定有奇迹，也不会说一定没有奇迹，我只能说我们正在创造奇迹的路上。”

　　出了病房，项巧珍的眼睛红红的。她告诉我，即便见过那么多患者，可每次遇到那样的时刻，她还是不知道该怎么回应才最好，但她选择如实告诉病人，因为她不想给病人无谓的希望。

　　山茶让项巧珍想起了那个叫蕾蕾的女孩。“她和我说，护士长，我已经3年没有吃喜欢的冰激凌了，就一口，一口就可以。说着，眼泪就流了下来。”那一天，项巧珍买来蕾蕾最喜欢的香草味冰激凌，用勺子舀了一点，放进她的嘴里含化。

　　后来，蕾蕾在日记里写道：“那一刻，我觉得我还是个人，我还是个人呢。虽然后来我有一点点恶心，我就想哪怕是吐了，我觉得也是值得的，就这一口。”

　　“病人，首先是一个人，有喜有悲，有念想，有不舍。我们能做的，就是尽全力，让他们在生命的最后阶段，依然能感受到自己作为人的存在。”项巧珍说。

　　（下转第3版）