@老陈：

　　冬至临近，往年这时节，老伴总会指挥我挪沙发、搬花盆，好让每盆她的宝贝花草都能晒到冬天的太阳，说这样来年才旺。我嘴上嫌麻烦，手上却顺着她指尖的方向，把一盆盆花草安置得妥妥当当。

　　今年，屋子里静了下来。我推开沙发，依着记忆里的位置，将剩下的绿萝、兰草一一搬到光下。动作间，仿佛她还在身边念叨：“老陈，左边点，再左边点……对，就那里。”

　　安静下来，我坐在她常坐的那把旧藤椅上，半个身子落在暖光里。忽然明白，她执着的哪里是晒花草呢？她是想把一整年最金贵、最短暂的冬日暖阳，一寸也不浪费地，囤进我们这个家里。

　　这屋子有光，就不觉得空。你留下的花，我都好好照看着；你爱的那片光，我也按时搬进来了。你在那边，也要寻一处向阳的窗台，看看花，晒晒太阳。冬至的太阳还是那么好，像你总爱念叨的那样——晒一晒，明年就又暖了。