@樊叶芳:
前段时间收拾书房,又在抽屉深处触到那个旧篮球钥匙扣,漆皮已斑驳,这是儿子高中时天天挂在书包上的。那时他放学回家,钥匙哗啦一响,我就知道该炒菜了。
如今他在大洋彼岸求学,这声音变成了手机里一声刻意的消息提示音。他总说“一切都好”,可我听得懂他嗓音里藏着的疲惫,就像以前听得出他脚步的轻重。他那里冬天湿冷,每次打视频电话,屏幕那端,他去实验室的路上,一双手冻得通红。我想着,是该多准备一些物品寄过去。
我翻出攒着的柔软绒线,在灯下重新织起来,想象他戴上时,会不会想起小时候,我也是这样在灯下给他织毛衣,他就在旁边写作业,偶尔抬头冲我笑。
儿子,独自一人在陌生的城市,很辛苦吧。天冷了,寄去的手套记得戴上。妈妈知道,你一路向前走得很努力,偶尔也回头看看,家的方向永远有盏灯为你留着。你照顾好自己,便是我最大的心安。愿你每一次向前,都踏着来自故乡的、安稳的底气。