久未“北上”，今日得闲，竟在拱宸桥西被熙攘人群裹挟着向前。起初以为是菊展独力招来的人潮，转念方悟——原是秋光、双休与花事的三美并具。

　　这般景致，让我想起上世纪七十年代中期那个清晨。从宁波出发的绿皮火车载着身穿崭新军装的我，轰隆隆驶过钱塘江大桥时，我贴着车窗极力远眺——运河如一条细弱的银线，在晨雾中若隐若现。那时就想，总有一天要站在拱宸桥上，看看这条滋养了杭城的千年水道。谁知这一念，竟搁浅了30余年。

　　那些年，松枝绿换成橄榄绿，肩章上的星徽添了又添。多少次探亲休假路经杭州，总是在站台匆匆一瞥，便又踏上归途。拱宸桥成了地图上一个熟悉的标记，一个永远“下次再去”的地方。直到2010年春，一纸调令将我带到杭州任职，次年退休后，阴差阳错竟在运河边安了家。

　　命运的安排总是出其不意。故乡奉化的县江渐渐成了记忆里的水墨画，而杭州的街巷反而在日复一日的行走中鲜活起来。初定居那些日子，每个清晨我都会特意走到阳台——不为别的，就为确认自己真的住在了运河畔。头枕千年运河，倾听历史回声，这不再是年轻时的向往，而是触手可及的生活。

　　如今的拱宸桥，成了我隔三差五必到之地。春看柳絮拂过桥墩，夏观游船划开碧波，秋赏菊影映照古砖，冬望残雪点缀石栏。走得多了，便成了街坊口中的“老运河”。 应杜孟