窗外雨水不停下着，我站在窗前凝视着窗外的雨点，思念父亲的感情也随之袭上我的心头。

　　在我10岁那年，父亲下放到离小镇10多里远的一个小山村。父亲每天天不亮，便从小镇出发到小山村劳动，晚上很晚才回家，农忙时，便在小山村搭个草棚安宿，扁担成了他亲密的伙伴。

　　17岁，为减轻家庭负担，我在离小镇30里的山乡代课。去学校那天，父亲坚持要送我。他用那根扁担挑着行李，我提着小包紧跟在后，好几次我想接过扁担，都被父亲拒绝了，“你读书人，肩嫩，还是我挑好。”说着擦一把汗，又大步走去。50多岁的父亲，身子已经向前微倾，努力显出轻松的样子。我看着他的背影和那根扁担，泪水很快流下来，但我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕路人看见。

　　正午，我们到了山乡小学。老师们帮着搬行李，安排我们吃过中饭，父亲便忙着为我整理房间，铺设床铺，他边整理边叮嘱我要虚心好学，又嘱同事：“孩子年轻不懂事，请多多照应。”我心里暗笑他啰嗦，如今想起，那时真是太幼稚了。

　　过了一年，又是父亲用那根扁担来山乡小学挑回我的行李，送我去当煤矿工人。在父亲60岁那年，我调到农村金融部门，回到了家乡工作。父亲依然成日起早摸黑地在小山村劳作，不同的是头发已经花白，背也有些弯了，挑起担来更是向前倾了。

　　时过二十四载，父亲的背影和扁担时时浮现脑海，那么亲切、真实。虽然父亲已经离开了我们，但他勤劳朴实的品格和那根扁担，是留给我们最好的精神财富。 张先林