许南涛/文 林雨尘/视频

　　6月10日

　　20时　 轻声叮嘱，牵手回房

　　刘绍海轻轻推开房门，扫二维码签到，再悄然靠近床边，观察老人们呼吸是否平稳。

　　有位蒋奶奶还不想入眠，在大厅阳台来回踱步。刘绍海默默走过去和她聊起家常。倾谈片刻后，他牵着老人的手回房间，轻声叮嘱：“明天早上再起来噢，早睡早起身体好。”一句低语，是对长者规律作息郑重的守护承诺。

　　21时　查房，绷紧了弦

　　另一名男护理员曾兴林再一次查房。“夜班多了很熬人，白天睡也睡不好。但这是责任。”他说，“每个月大概要上5到6次夜班，每次结束整个人都像灌了铅一样沉重。”在他的黑眼圈中，我看到了许许多多个绷紧了弦的夜晚和难以补足的疲惫睡眠。

　　22时　轻摇床，缓喂水

　　昏暗的房间里，刘绍海轻轻摇起老人的床，熟练地用针筒抽了一管温水，分两次慢慢喂进老人嘴里，然后放平床，给老人盖上被子。

　　23时　“一层一个”，重任在肩

　　我已经有些瞌睡了，但咬牙坚持。曾兴林透露，照料老人需要好体力，有些老人一晚上两三次厕所，上完后需要帮他清理身体。个子大的老人，就非常费劲了，一名女护理员根本抱不起来、扶不住，翻身也翻不动，通常由男护理员照料。

　　刘绍海介绍，由于男护理员人数较少，在福利院部分区域甚至只能“一栋楼一个”，无论昼夜，他们都肩负着沉甸甸的责任。

　　6月11日

　　1时22分　 虚惊一场

　　“滴”，刺耳铃声响起，划破宁静夜晚，两名男护理员从椅子上弹起来就跑，紧张冲向老人房间，好在是虚惊一场：老人翻身踢开了被子。两位护理员屏住呼吸，手臂肌肉绷紧却轻柔发力，帮老人调整到一个更舒服的姿势。

　　3时20分　 倒水递食

　　又是“滴”一声，刘绍海寻声而至，原来是一位奶奶口渴了，于是为她倒上了一杯温水，又轻又稳递到床头。铃声再次响起，一位老人说肚子饿了。护理员送上小面包和一杯温水，老人慢慢咀嚼、饮用。

　　4时30分　 换尿壶

　　两名护理员戴上橡胶手套，拎着清洗桶，为每个房间的老人换尿壶。他们动作麻利却异常轻柔。等到这项工作都完成之后，窗外已经蒙蒙亮了，传来清脆悦耳的鸟鸣。

　　5时　 清扫尘埃

　　护理员开始为老人的房间清理垃圾。此时绝大多数老人已经起床了，有的开始了活动，有的来到大厅吃点小零食。护理员一边轻扫尘埃一边和他们拉家常。

　　6时　 轻摆餐盘

　　随着园区的电瓶车为每位老人送来精心准备的早餐，养老护理员有条不紊摆好餐食与餐具，帮着老人在大厅的桌子上落座就餐。

　　8时　 交接重担

　　在安排完老人参与体操锻炼，护理员收拾完早餐剩下的餐具以及垃圾之后，早班的同事陆续抵达，完成了一夜工作的护理员交接各事项，照护重担由白班同事接棒。

蹲点手记：温柔的力量

　　告别时，我问起：“去年“6·12”养老护理员节如何度过？”两位男护理员朴实的笑声里带着一丝恍惚：“太忙了，早就忘了。”

　　这笑容十分触动我：遗忘背后，是日复一日将千钧重担，化作无数个近乎无声的日常。他们以最沉默的耐心和最轻柔的触碰，传递着对长者的尊重与关怀。让“养老护理”四字，在他们手中有了更坚实的温度。