1975年的夏夜，晒谷场的石板还残留着白日余温，各家各户陆续搬出竹床、草席，还有那圆乎乎的匾。父亲把竹匾倒扣在地上轻轻一旋，再铺上干净的粗布单，就成了我们兄妹三人专属的 “观星台”。

　　我和弟弟抢着往匾中间挤，小妹怕痒咯咯笑着缩在边缘。父亲躺下来时，竹匾发出 “吱呀” 的呻吟，他指着东边天际：“看，扁担星出来了。”

　　顺着他指的方向，三颗明亮的星连成一线，在墨蓝的天幕上格外醒目。“为啥叫扁担星呀？” 我歪着头，发丝黏在汗津津的脸颊上。父亲伸手轻轻拨开我的头发：“老辈人说，这是牛郎挑着一双儿女在追织女呢。两边的星星是箩筐里的娃娃，中间那颗最亮的，就是累得直不起腰的牛郎。”

　　“爸，人星又在哪呢？” 我翻了个身，竹匾跟着轻轻摇晃。父亲沉默片刻，抬手指向东南方：“人星啊，得用心看。你瞧那几颗星，像不像三个人并肩站着？最亮的那颗是大人，旁边两颗暗些的是孩子。老一辈说，这是一家人在天上团圆，保佑地上的亲人平平安安。”

　　不知什么时候，隔壁的竹床传来轻轻的鼾声。我望着满天繁星，忽然觉得那些遥远的光点不再冰冷。它们是牛郎的扁担，是游子的明灯，是天上的亲人。这是1975年的夏夜，没有空调的凉风，没有电扇的嗡鸣，却有满天星辰讲述着古老的故事，有家人的体温温暖着彼此的梦。 沈明仙