春节回老家，母亲坐在老旧的竹椅上，晒着太阳。我搬来一张长凳，坐到她身旁。我与母亲聊着家常。

　　母亲突然问我是否知道她的年纪，我毫不犹豫地脱口而出。母亲略显惊讶，却还是问道：“你是什么时候知道我的年纪的？”“六岁的时候。”这一次，母亲对于我的回答更诧异了几分。

　　记得我六岁那年，和母亲去舅祖父家拜年。那天恰好是倾盆大雨，母亲撑着棕色的伞，我俩走在泥泞的路上。冬雨斜斜地从雨伞一侧打到脸上，冻得我直发抖，寒风又将原本就破了两个小洞的雨伞吹得摇摇欲坠。母亲尽可能得护着我的脸，让我少受点风寒。

　　进了门，舅祖母让我和母亲先坐着休息，她端着一杯刚泡好的红糖水递给我，接着从凉橱里拿出瓜子、花生以及一碟自己炒制的南瓜子，一并放在桌上。片刻后，舅祖父又端着冒着热气的菜肴放到饭桌上。刺毛宴球、酱肉炖笋、酱鸭、白斩鸡、白切肉、莴笋炒蛋……所有菜肴都端上来后，舅祖母和舅祖父也脱下围裙，洗了洗手，一同坐了过来。

　　舅祖父忽然提了一嘴，“娟妹，你今年还没到三十吧？看起来还是个小姑娘。”舅祖父的意思是母亲很腼腆，不太爱说话。母亲告诉舅祖父，“今年刚好三十了。”

　　也就是那一年，我彻彻底底记住了母亲的年纪。

　　冬日的暖阳下，我跟母亲说起这事，她眼睛望着远方的竹林，许久没有眨眼，恍若时光就在这竹林沙沙的声响中悄然溜走。她很是怀念，她怀念舅祖父、舅祖母，还有她已经逝去的年华。 杨晓杰