儿时的乡间，物资贫乏，就拿餐桌上来说，我们能吃上荤菜的日子只是逢年过节。那时候，大多数农村家庭经济条件都很差。好在农家都有房前屋后的自留地，一年四季的蔬菜按时令种植，因此蔬菜是农家餐桌上的主要菜肴。

　　冬天，杭嘉湖一带一向有小雪时节踏盐齑菜的传统。这时，农忙已结束，地里的青菜经过几次霜打后，吃起来脆嫩且有甜味。人们在菜地里收下青菜，剥去老叶、黄叶，就地在太阳下晒个半干，然后用草篓背到家里。

　　那时，农家都有几只容积大小不一的缸。根据青菜的多少，预先准备好需要的缸，并提前把缸洗净、擦干。吃过晚饭，人们就张罗起盐齑菜事来。据说早先时候，人们踏盐齑菜都是穿草鞋，后来有穿雨鞋的，也有人将脚洗干净后赤脚踏的。记忆里，我也踏过几次盐齑菜，都是光着脚的。

　　制作盐齑菜时，先在缸底放一层菜，再将一把盐均匀地撒在菜面上，盐放多放少全凭经验。这样一层菜、一把盐经过反复踩踏，直到将菜全部放完为止。最上面再撒上一层盐，有些人家还会放上几只干辣椒，然后用一块石头压在上面。

　　几天后，经过腌制的青菜，颜色逐渐由绿变黄，其汁水逐渐出来，淹没菜面。这个时候，就可以吃了。

　　洗净后的盐齑菜，生吃、熟吃都可以。生吃，又嫩又脆，一般作为早餐配菜，其味鲜美爽口。炒熟吃时，配以其它食材，如盐齑菜烧小鱼、盐齑菜滚豆腐、盐齑菜炒蘑菇、盐齑菜炒笋等等，味道更加鲜美。记得有一次，我外出干活，母亲就给我准备了盐齑菜炒大蒜叶，盛在一个大号搪瓷杯里，满满一杯子，我足足吃了四天。

　　可以说，在餐桌上很少有荤腥的年代，制作盐齑菜是享受的，吃上盐齑菜是幸福的。多少年来，它帮助人们度过了艰难岁月，蕴藏着人们对旧时的记忆、对家的记忆，寄托着无尽乡愁。当今时代，物质丰富了，想吃啥就吃啥，但在我看来，即使饕餮大餐，也抵不了鲜美的盐齑菜。

　　陆炳祥