本报记者 曹漫

　　临近清明，家住宁波市鄞州区的任建新准备用新的方式怀念母亲——那就是去宁波服装博物馆，看看那块曾被自己珍藏近半个世纪的土布。

　　生活艰辛

　　她把爱全给了孩子

　　任建新生于1953年，他在家中排行老三，还有两个姐姐和三个弟弟，父母都是目不识丁、勤劳节俭的农民。

　　“小时候家里很穷，父母整日辛苦劳作，为糊口奔忙。”任建新说，母亲尤其辛苦，白天在生产队里劳作，偶尔有间隙，还要去棉花地里收集那些残次棉花，为了给家里6个孩子纺布做衣服。纺布有十多道琐碎的手工操作，母亲常常熬夜赶制。

　　一块土布 陪他勇敢直面人生

　　上世纪70年代初，任建新参军入伍。临行前，亲朋好友纷纷前来送行，母亲找出一块床单大小、厚厚的土布递到他手上。

　　“母亲当时哽咽着说，把它带上，留个念想。”闻听此言，任建新泪如泉涌。

　　半个世纪以来，小小土布陪伴着他直面人生。任建新坦言，自己早年因为家庭经济窘迫而中断学业，入伍前只有小学学历。为了圆梦，上世纪80年代，工作、家庭一肩挑的他报考了自学考试，无数个挑灯夜读的深夜，每每坚持不下去的时候，他总会看看那块土布，仿佛看到母亲殷切的目光，继而咬牙坚持。几经风雨，终见彩虹，他终于拿到了两个自考专科文凭。

　　母亲去世 数百乡邻为她送行

　　去年冬天，任建新的母亲于一个冬夜无疾而终。让任建新意外的是，很多乡亲闻讯从数里之外赶来，给母亲磕头道别。

　　“那天从早到晚，来的人络绎不绝，大概有几百个人前来送别我的母亲。”任建新问他们原因，许多人回答：“你母亲是个好人，这是喜丧，来磕个头，我们才心安。”

　　母亲下葬当天，送葬的队伍也绵延数百米，这让许多人觉得惊奇。

　　前阵子，任建新得知宁波服装博物馆在征集有故事的展品，经过沟通，他把这块视作家珍的土布捐给博物馆。“希望有更多的人能了解到这块土布背后关于母亲，关于爱的故事。”