上个世纪六七十年代，我家灶台上安着一台风箱。灰褐色的风箱像位佝偻的老人，随着拉杆拉推，发出“滴笃滴笃”的响声。

　　我家的风箱是独属母亲的。

　　我的母亲身材娇小，眯着细眼，穿一件布衫，头后梳着一个发髻。上世纪80年代全家已有9口人，一大家子的烧火煮饭就落在母亲肩上。

　　天蒙蒙亮，母亲就起床，到河埠头汲水、洗菜、淘米；回到灶台切菜清理，放米下锅，一阵窸窸窣窣后，便拉动风箱“滴笃滴笃”。一日三餐，四季更替，年复一年，母亲不停地用风箱演奏着锅盆瓢碗进行曲。

　　风箱，记录着我家在那个年代的酸甜苦辣，也烙下了母亲勤俭持家的艰辛。

　　一个烈日当空的午时，母亲漫不经心地拉着风箱。我突然发现灶旁的稻草起火了。我大声叫嚷。母亲立马撇下风箱，箭步冲出，舀来大缸里的水，如此飞快几个来回，将火扑灭。母亲平时有些纤弱，这时却像一个消防战士。

　　家里常年养有老母鸡。母亲会精打细算，“漏”出几个蛋，蒸蛋给我们吃。每当蒸蛋，她又是灶台又是灶前，风箱时拉时停。蛋蒸好了，母亲就会先于开饭前捞出来，泡在冷水里，然后剥开。似乎是怕被人家看到似的，忙说“快吃快吃”。我张大嘴巴，三两口就吃到肚里。那蛋清的脆，蛋黄的香一直在我的记忆中。

　　母亲太累了，已经拉不动和她每天相伴的风箱了。1997年，她静静地离开了我们。

　　每年清明节，我都会去她的墓前献上一捧花，寄托绵长的思念。 陈连清