7月下旬，进入中伏。浙江境内，萧甬线余姚西至上虞间的钢轨，在爆晒下温度可达七八十摄氏度，撒上一撮孜然就能烤肉。

　　一列绿皮车静卧在铁轨上，紧邻着81岁“高龄”的萧甬线，整装待发。它的任务是修理或更换过了“保质期”的钢轨。上月初，刚在江苏徐州完成换轨，绿皮车载着上百人的队伍，马不停蹄转移到了浙江境内。近日，记者跟随这支队伍，看他们如何将坚硬、沉重的钢轨治得服服贴贴。

　　把家安在绿皮车里

　　为不影响线路正常运行，避免高温作业，铁路上的换轨施工被安排在夜里进行。

　　凤元能是安微芜湖人，皮肤黝黑，个子不高，非常精干。46岁的他，已经干了20年铁路工作。

　　凤元能在上海工务大修段线路大修三车间工作。晚上9时，他最后一遍拿出双肩包整理，“要出工了，准备不能马虎。”当天晚上至第二天凌晨，他和百来号工友要在封锁“天窗”的3小时内，更换余姚西到上虞段1.5公里的铁轨。

　　凤元能从柜子里翻出一个包，抽出几份打印好的课件和工作笔记。这些是他用20多年时间积累下来的“武功秘籍”。在工友眼里，凤元能配得上“工匠”二字。他不仅活干得好，还善于总结，在他手里攻克了不少施工上的技术难题。

　　“他是技术骨干，还乐于将新的分享给别人，这是一种传承。”车间同事这么说。

　　200号车厢205号，是凤元能的房间，不足10平方米的房间内住着3位工友，一节车厢大概有五六间房，内部设施俱全。老凤的床铺上，被子被叠成豆腐块，军事化管理的模样。床铺旁的小桌上，除了电视屏外，没有一点杂物。

　　这就是他们口中的“第二个家”——宿营车。宿营车由报废的绿皮火车改造而成，除了将大家运往施工点外，还要承担所有人的食住。这一趟车总共有26节车厢，里面有会议室、食堂、办公室、淋浴间，只要想得到的基本都有。

　　“这已经是第三代宿营车了，装起了空调，每节车厢都有生化厕所。”徐金源见证过前两代铁路工人的艰苦生活，他说自己今年刚到退休年纪，因为是管理岗位，他要到60岁再退，“现在工作条件好了，大家的心也更定了。”

　　与“天窗期”争分夺秒

　　为了不影响线路正常运行，换轨施工必须在“天窗期”进行，天窗期一般又在大夜，所以大家都过着昼伏夜出的日子。

　　“最怕凌晨1时多开始的活，后半夜实在难熬。”36岁的王进是三车间主任，属于中生代，上有老下有小。在当天的“天窗”打开前，记者随他一起上了焊轨车，奔赴施工现场。晚上10时40分，线路已经封锁，禁止列车通行。

　　“时间长了，钢轨会有磨损，下面的木枕也有不同程度的腐朽。”王进说，他们就是要把指定线路上的钢轨截断，换上新的。

　　新的铁轨早在前一天就焊接好了。先将轨道上的扣件螺丝逐个用螺丝机卸下，然后用翻轨器将该段钢轨从线路上拨出来，将新轨拨入轨枕承轨槽，整个过程“四两拨千斤”。看似坚硬的铁轨，在翻轨器的作用下突然柔软了起来。

　　换上新轨后重要的环节是焊接。“以往的人工小型气压焊，费时费力，质量还不可控。”王进说，前几年用上了自主研发的气压焊，效率、质量提高了不少。每天工作内容看似一样，但每次检修都要仔细核对，误差要控制在毫米。

　　凌晨1时40分，“天窗”关闭，大部队撤离，回到宿营车已经是3时。简单地喝了碗粥，洗漱完毕，王进扎进了宿舍，“每天熬夜，兄弟们都熬不住了”。

　　想给孩子无忧无虑的生活

　　从原南昌铁路机械学校毕业之后，王进开始了他的铁路生涯，现今已有17个年头。“当时看到这样的工作环境，确实挺有落差的。”每晚睡觉时，旁边列车开过，轰隆隆的，床也跟着震。那熟悉的“催眠曲”伴着王进度过了无数个不眠之夜。

　　每当说起自己的孩子，王进总是有些触动，他打开手机看到妻子拍的视频。“小子这两天在学游泳。”他说，世上没有不疼爱孩子的父母，没有哪个父母不想陪伴孩子成长，但更想给孩子衣食无忧的生活。

　　现在，工地上的年轻人越来越多，车间里百来号人里有1/3是35岁以下的。这一变化给车间带来生机的同时，也将问题摆了出来：年轻人向往自由的生活，想更多和社会接触的机会。单位及时考虑到这一问题，在杭州、南京两地给员工安排了单人宿舍，双休日可以去住。“其实现在的生活工作环境都很好，没那么苦了。”王进笑了。

　　前些天，台风过境，一切归于正常，片刻的凉爽让凤云能和王进感到了久违的满足。这支队伍又要出发了。下一个目的地——海宁谢桥马王塘至斜桥。