为父亲洗澡

　　陈小龙

　　父亲的中风来得令人猝不及防。2004年9月的一天中午，母亲打来电话：“你爸吃饭时，突然从椅子上滑落，倒在地上起不来了，你赶紧过来看看。”送到医院后，诊断的结果把我们惊呆了：脑梗塞，这意味着父亲的余生将很可能在病床上度过。

　　住院治疗半个多月后，父亲出院回家静养。病前，父亲是个极爱干净的人，而久卧病床，身上最容易得褥疮。当有一天，父亲似乎有些难以启齿吞吞吐吐地问我能否为他洗洗澡时，我猛然醒悟自己实在是太迟钝和疏忽了。

　　我先将一条木质靠背椅搬到浴室里，然后把父亲抱到椅子上小心翼翼坐定，脱去衣裤，望着他瘦骨嶙峋的身子，我一阵凄然。洗发露在我手指的抓揉间渐成泡沫，冲洗时，父亲闭上了眼睛，任清水不断淌落，一副很舒适惬意的样子。随后我用毛巾替他擦背，尽量使动作轻柔些，以免碰疼他。

　　这时父亲兴致特别的好，平时沉默寡言的他打开了话闸子，他说起小时候为我洗澡的情景：家门口的空地上，我赤身坐在一个蓄满清水的木澡盆里，调皮地玩着水，父亲为我擦着身子，一旁的大人们故意逗我，我则不甘示弱，立即泼水回击……

　　更多的时候，父亲不厌其烦地给我重复讲述他当兵的那一段历史：自幼父母双亡的他，靠堂兄抚养长大，14岁时报名参军，成为一名炮兵，从而开始了长达十几年的军旅生涯，辗转大半个中国，抗美援越是他履历中最浓墨重彩的一笔。

　　我耐心地倾听着，一边帮父亲转身。他已半身不遂，一侧手脚十分僵硬，完全失去了知觉，无法弯曲抬起，需要不时变换姿势，用毛巾慢慢擦拭，有时还得让父亲缓缓地靠在我的身上，以防从椅子上滑落。一次澡洗下来，都要花上常人一两倍的时间，即便是寒冬，有时我自己也已汗流浃背。

　　以后的每个周末，无需父亲再开口，我的第一件事就是为他痛痛快快地洗一次澡，这样一直持续了两年。

　　2007年元旦，父亲溘然长逝，我悲痛欲绝，略感心安的是我能陪伴他在生命中最后的一段日子。

　　(作者系浙江省龙泉市政协提案委主任）