李斌全：用指尖诉说“秘密”的人

　　修钢笔匠、钟表匠、铁匠铺、竹器坊、园木作铺等，都曾和我们生活密切相关。这些传统的手工艺劳动，记述了历史的昨天。

　　这些行业曾经辉煌一时，曾陪伴我们成长。如今，它们已经淡出我们的视线。即日起，本报开出“老行当”栏目。让我们走进老行当，回忆那已经逝去的年月。

　　本报记者 余晓叶

　　“滴答、滴滴答、滴滴滴答答……”在战争题材的电视剧中，我们经常听到这样的声音。这是电码的声音，报务员的指尖下，敲出电码，传递军情。

　　在杭州，有一位曾经从事报务员工作10多年的老人李斌全，他曾经头戴耳机，手握电键，用自己灵活的头脑和手指传达着军情。

　　如今，80岁的他右手中指还是有着一层茧，那是多年压电键留下来的。

　　手指练到长水泡

　　1955年，李斌全初中毕业后报名参军。被分配到某空军独立通讯营，当了报务员。

　　从小做农活的他，十指长得又僵又粗。学习电传打字和电音响机业务，对他来说很困难。

　　“电传机的字键很小，操作起来很困难。”李斌全说，自己的手指比较粗，有时候会不小心按到旁边的字键，操作起来又慢差错也多。

　　对于李斌全来说，操作有线电音响机更是苦不堪言。“这个需要大拇指、食指、中指和手腕配合，中指压在键头上，食指按压电键。”中指压在键头上很难受，没多久就会起水泡。“水泡磨破了还会流血，渐渐地这里就起了一层厚厚的老茧。”

　　害怕被淘汰偷偷加练

　　一封电报中，每4个阿拉伯数字组合代表一个汉字或者一个标点符号，且这指向性并非一成不变，今天这个码可能代表“你”，明天也许就代表“我”。

　　由汉字翻译成数字组合的电报被送到电台，由报务员发送到异地，又由对方的报务员抄送并校对完毕再传到其他部门翻译成汉字。

　　当时，在培训班里，有几位因为跟不上调而被调走。李斌全很担心自己也被调走，经常偷偷练习。

　　“开会的时候，偷偷把手伸进抽屉里练习指法，晚上熄灯后就对着墙壁练习。”李斌全说，不久后，通过他的努力，速度和技术都赶上同期参加培训的学员。

　　发报容易抄报难

　　发报对于李斌全来说，通过苦练并没有太大的难处，他一分钟可以打出200多个字。收报，才更考验实力。

　　“如果是有线电音响机，那收报相对容易，可是无线电音响机就很困难。”李斌全说，因为无线电音响机会受天气干扰。

　　“滴答”代表1，“滴滴答”代表2，“滴滴滴答答”代表3。在收报时，头戴耳机，左手握电键调解音量，右手记录数字。

　　“收报是很考验心理素质的，需要很冷静，绝不能慌张，如果因为慌张出错就麻烦了。”李斌全说，这个时候有经验的报务员就会压码。

　　压码，可以理解为报务员接收电码时，耳听速度大于手写速度，就用心记住。“压码需要慢慢练习，我能压两个，就是对方报道第三个数字时我开始记录第一个。”

　　后来，李斌全在部队改行做政治工作。1979年，转业到杭州一家铁矿厂工作。