小船悠悠

　　1945年，我出生在湖州的一个小山村，它有个很美的名字，思溪村。作为江南水乡，这里的水镶嵌着成为山村城镇间的脉络，小木船作为交通工具更是每家每户的必备之物，一条条在河间自由穿梭。小船是水乡人的“的士”，尽管那时的水乡人并不知道什么是“的士”，但并不妨碍他们用船来赶集劳作、运送粮食、走亲访友和迎亲嫁女……

　　每年的大年初一，爷爷摇着船桨载我们去走亲戚，刚下完雪，冰凌子长长短短挂满了树梢，河面上安静得只能听见呼呼的风声。小船划过，惊起几只野鸭嗖地一声从芦苇丛中飞出，抖落了大片雪花，洋洋洒洒，瞬间消失在河水中。两岸的桑树被大雪裹得像个胖娃娃。

　　小木船承载着我太多的记忆。长大些，年少气盛的我想离开家出去闯闯。终于，在我20岁那年如愿以偿，应征入伍。记得那天我坐着摇橹的小船离开了这个生我养我的地方，驶向湖州。妈妈坐在船上一直偷偷地抽泣，而我一边对家人恋恋不舍，一边又对未来充满了好奇，心情非常复杂。

　　我在杭州成家后，每年休假都会带上我的妻子、儿女回湖州去看望父母。我选择的主要交通工具还是船，只不过是内河航行的轮船。

　　杭州到湖州每天只有一班，为了防止脱班，每次我们一家都是天蒙蒙亮就赶紧起床，匆匆地从官巷口坐电车到卖鱼桥码头，再转乘轮船。船在6点钟准时鸣笛起航后，慢腾腾地沿着京杭大运河前行，经塘栖、德清、菱湖，直到下午两点左右才靠上湖州码头。整个航程需要7个多小时，还不包括晚点，特别是到德清的那段内河小道，冬天水位下降，轮船经常搁浅，船员就一篙一篙撑船，艰难向前。

　　轮船晚点可苦了撑着小木船来接我们的家人，在寒风中冷得瑟瑟发抖却还没有等到我们。冬天天黑得早，好几次只有幽冷的月光伴着我们回家的路。

　　坐轮船不仅时间长，内燃机发出的噪音更是让人难受。数九寒冬，船往北行，直面西北风，轮船外边用两块大帆布罩着船舱，使得船舱内空气浑浊，如果开窗的话又寒冷刺骨，真可谓进退两难。发动机是用柴油烧的，机器一开，满舱都是一股刺鼻的柴油味儿。轮船“咚咚咚咚”地直冒黑烟，时间一长，整个人就憋得难受，人也变得相当烦躁。

　　那时候我非常怀念儿时的小木船，它虽比不上轮船的速度，但是悠悠的，总能给人一份宁静与自由，没有拥挤，没有喧闹，可惜那样的日子一去不复返了。

　　俞备荣/口述 马思婕/整理

　　舒阳/题图