□汪逸芳

　　我有一个朋友是上海人，当年在一起的时候，大家都不知道时间叫什么，一天一天地耗着。我最寂寞的日子是她回上海，她一回家就不肯按时归队，总要找个借口赖上几天。那时她在连队，我在团部，一个电话打来，我会连蹦带跳地滚去。在她那里，我认识了压缩饼干，据说那是战地食粮，又香又甜，吃着还能吃出一份关于战争的遐想。忽然苍天裂了一条缝，大学重新招生了。

　　我拿到入学通知书的时候，她为我高兴，但脸上有一种深深的落寞。在一个秋雨潇潇的日子里，她送我到杭州。我们住在铁路招待所的红砖瓦房里，房里明明有两张床，却硬要挤在一起，仿佛一别要成永远似的。

　　她拉着我走到窗口，指着我学校的方向说：我要拿望远镜看你了。

　　我听了说：星期天我们仍可以在一起。夜色朦胧，西湖上烟雨弥漫，楼群的灯火掉进水里像一个遥远的梦。雨丝拂在脸上，凉凉的，她在黑夜中摇头，说：“我不会来找你。”

　　几年过去了，谁能想到她医大毕业竟然实现了最初的梦想，去部队医院成了一名真正的军人。

　　这时候我们都长大，青春只剩下一段兔子尾巴，日子过得特别快，一闪眼都成了无可奈何的小妇人，一个小家把人拖得精疲力尽，被称作信的望远镜不知不觉被遗忘了，偶尔通上一次电话。友情已被琐碎替代，只有在夜深人静的时候，才会在心灵的孤寂中变作一杯酒，慢慢品尝，咀嚼自己的故事也会像看小说那样津津有味。

　　寂寞是什么？是无处不在又无法撵走的鬼怪，离乡越远思念越甚，“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”，只要是人远游着，灵魂与肉体就分离着，那就免不了常常会有痛苦。