记者 汪成明 徐小翔 文/摄

　　不久前，在绍兴市老龄委负责人何卫兵的帮助下，我们来到绍兴县马鞍镇新围村十二队。从外面看，这是一间独门小院，轻叩院门，里面传来看家狗的汪汪声，从铁门缝中望去，一个瘦小的身影疾步走来。抽栓、开门，站在我们面前的是一位精神矍铄的老太太，个头不高，上身穿粗蓝布的对襟小褂，下身是一条黑色长裤。直到儿媳妇从后客厅追出来，一边赶着一边说：“慢点，慢点，听说有人来看她，瞧把妈给激动得！”在场的人不敢相信自己的眼睛，她就是今年101岁的包素珍！

　　能干的小脚女人

　　1911年5月，包素珍在萧山瓜沥镇呱呱坠地，她是这个家族的长女，后来家里又添了5个姐弟。如今，其他弟妹均过世，只有她健康地活着。

　　媳妇说，老母亲虽已年过百岁，但除了有点耳聋、驼背外，身体硬朗，几乎很少生病。自去年下半年开始听不大见了，但对着她的右耳大声说话，她还是能听得到个大概，只是听起来比较吃力。我们就贴着老人的耳朵，开始采访。似乎那一天，老人的耳朵十分灵光，我们的交流几乎无障碍。邻居们说，老人很健谈，耳朵灵光的时候，很喜欢和左邻右舍拉家常，很喜欢说笑话，晚辈们都喜欢这个可爱的“老祖宗”。

　　时光回溯到20世纪初，在瓜沥一望无垠的棉田里，一位穿着粗布衫的小脚女娃，约摸七八岁，在田间地头锄草、摘棉花，手脚麻利。这就是年幼时的包素珍，因为她是家里的长女，母亲要管带更小的孩子，所以从小，她也成了家里的劳力。包家虽世代为农，但家教甚严，4岁时，母亲就给她裹了小脚，在那个不看相貌只看脚的年代，这一点包家一点不含糊。

　　但与大户人家的“三寸金莲”不同的是，包素珍基本属于放养型，小时候，虽然走一步路痛得眼泪都要掉下来，但没有办法，她得忍着，慢慢地就习惯了迈着小脚下地干农活了。

　　我们感觉，这是迄今为至，采访到的身手最为灵活的一位。年轻时裹过小脚的她，至今依 然能这样行走，确实让人惊讶。老人嘀咕着一口萧绍土话，让人费解，幸好左邻右舍赶来，你一言我一语地为记者翻译。

　　一辈子难忘的婚礼

　　19岁那年，包素珍经舅舅介绍，与素味平生的蒋蓝生走进了婚姻殿堂。旧社会对青年男女来说，婚姻就是媒灼之言、父母之命，子女基本上没有自主权，尤其是年轻的女性。

　　“年轻时你长得应该很漂亮吧！”对于记者的提问，老人歪着头想了一想说，“那个时候不兴这个，婚前，他没有见过我，我也没有见过他，况且漂亮又不能当饭吃，他们家关键是看上了我的能干。”老人说这话时，脸上有些自豪。

　　“那你们俩感情好不好呢？”“瞧你说的，不好，我们能睡在一起，还生了一大堆小伢儿吗？”老人想都没想地回答了记者的提问，尔后突然脸红了，发了一阵子呆。也许我们的问话，触动了老人心底最柔软的回忆。

　　至今，包素珍能清楚地记得自己的结婚纪念日是农历十二月廿一日。结婚头一天，夫家的迎亲队伍走路、坐船，从绍兴越城赶到萧山瓜沥来迎亲。迎新队伍从她家出发，是上午9时。坐在四抬轿里，前后是呜里哇啦的鼓乐声，一路走来，她能听到不少孩子跟在后来跑，嚷着要看新娘子，迎新的队伍不断地分发喜糖打发。那时的难舍与兴奋，至今仍历历在目。由于交通不发达，除了靠两条腿外，最奢侈的就是乘船沿运河而上。一路走走停停，直到傍晚时分才赶到绍兴越城灵芝镇蒋家岙村，足足赶了25公里的路程。

　　那一天的喜宴，在普通农家排场也不算小，两餐十桌，婚礼办得喜气，让她感觉很满足。

　　那个时候，没有现代社会的老三件、新三件的家用电器，中等农家嫁妆统称为“四四六”。即四只木箱子、四把椅子、六个大件。六大件包括八条凳子、一张八仙桌、一只马桶、一个梳妆台，一只压箱红包，一块砧板。

　　包素珍的丈夫蒋蓝生，在他64岁的时候撒手人寰。即使是在老伴去世半个世纪后的今天，包素珍依然清晰记得结婚的那一天。

　　苦尽甘来百岁妪

　　婚后的日子面临的是吃饭的问题，那个年代是中国最动荡的岁月，先是军阀混战，城头每天变换着大王旗，对于老百姓来说，新来的军阀上台后的第一件事就是向老百姓收税。有时，前面的军阀刚刚收走了租，隔不了几天又来一批抢粮的，这些扛枪的大兵说，前面收租的已经被他们打跑了，现在他们是这里的长官。

　　当时家境异常艰苦，原来夫妻共生育了8个孩子，其中一半因为吃不上饭，或没钱治病，夭折了。死去的4个孩子，绝大多数是饿死的，这一点，老人说着，忍不住眼泪汪汪。没有办法，家里实在穷，最后只能让大儿子当了别人家的上门女婿。让老人印象最深的是22岁的次子的不幸离世，前一年的秋天，他们已经为儿子订了婚，没想到开春儿子生了一场大病，没钱医治，就这么熬着，结果病越来越重，儿子死在自己的怀里时，她已经哭干了眼泪。

　　解放前，当时的国民党政府大规模抓壮丁补充兵员，苛捐杂税多，往往是前债未还又添新债，家里没有一天轻松日子过。加上村里的保长们欺上瞒下，中饱私囊，上面收一斗，他要量去一斗五，美其名曰：损耗。

　　当时谁也不愿意把自己的丈夫和儿子送上前钱当炮灰，为了不让儿子送去当童子军，家里人不得不对保长笑脸相迎，请求将粮饷宽限几日。想要不被拉做壮丁，就要去筹米，按人头算小孩一人5斗米，大人一人30斗米。再加上路过的国民党军队临时抽粮，往往是一年辛苦收成，落到自己肚子里的没有多少，所以一年忙到头，家里的米缸常常空空如也。后来丈夫为了躲壮丁，远赴江西鄱阳当了渔工，儿子则跑到上海摆地摊卖菜，留下她一个人在家，与保长苦苦周旋。

　　解放后，包素珍全家从人多地少的越城移民到现在的新家。在老家的时候人多地少，一家人只有4分田，而现在政府给他们人均两亩田地，特别是改革开放后，吃饭再没了问题，有了积蓄，建造了现在的三层小洋楼。

　　对于现在的生活，包素珍很感慨，千百年来，种田交税、按头抽丁一直是天经地义的事，现如今，种地的人不仅不用交税，还可以从国家拿到补贴。这远比小时候听老人讲康乾盛世要强百倍。

　　前几年，老人所在的地区成了开发区，不少土地被政府征用了。老人给记者算了一笔账，她现在不用出一分工，每个月能拿到失地农民补贴380元，加上政府的百岁补贴300元，钱多得花不完。

　　当记者代表本报给老人送去祝福的红包时，老人脸上笑开了花。很快，她把钱塞进贴身的小口袋里。儿子笑言，老母亲脑筋清楚得很，长寿补贴、节日慰问的钱都自己牢牢掌握，一钱不落，从不乱花，这也许与她年轻时穷怕了有关。

　　此生最爱糖拌饭

　　三儿子蒋六泉说，母亲生活很有规律，早晨7点起床后，就开始洗衣服、倒马桶、做早饭。老人有个特别的喜好，早上喜欢吃糖拌干饭，平时不太吃盐，喜欢把菜煮得很烂再吃。老人70多岁时牙齿就全部掉光了，所以菜都要烧得很烂，基本上荤菜要烧到舌头可以辨出骨头为止。

　　因为自己属猪，包素珍一直以来养成了不吃猪肉的习惯。老人记性特别好，每年父母祭日时，老人会吃素祭奠。家里人为了老人身体着想，平时不让老人洗衣做饭，但是老人相当劳碌，扫地、养鸡、做饭一样不落。