浙江老年报 数字报纸


00008版:晚霞

清理工具箱

  天气渐渐转热了,遇到好太阳,老伴总要洗洗刷刷,里里外外忙个不停,这天又是个大晴天,老伴又忙开了。正当我在厨房收拾时,她突然从房间探出身子朝我嚷嚷:“床底下那个箱子还要不要啦?”“哪个箱子?”“就是那个工具箱。”“怎么不要?”老伴随即“命令”说:“那就清理清理,别把什么都当成宝贝似地藏着。”我将箱子搬到阳台上,揩去箱面上的积灰,打开后,一件件工具让我想起了一件件往事。

  锉橡皮的毛刺和两把剥外胎的弯钩,是我当年补自行车内胎用的。上世纪六十年代末,我从部队复员进了工厂。因上班路远,又因新自行车要凭票供应,父亲就给我买了辆旧车。可是我每天经过一家制针厂时,自行车内胎常被散落在厂门前马路上的针戳破,我成了附近修车摊的常客,那时每月两元钱的车贴都不够补胎的。无奈之下,我买来并自制了一套工具,自己动手补胎。一辆旧车,修修补补竟骑了近二十年。工具简单,却是为我省钱最多的。现在自行车早已不骑了,这套工具当然也完成了历史使命。

  工具箱里最多的是长长短短、大大小小的木工工具。

  小时候,邻居是位木匠,我没事就在一边看他又锯又刨。懂事后,省下零花钱买了把锯子,从烧开水的“老虎灶”捡来碎木料,自己做起了各种玩具。凭着这点自学的“手艺”,参军后帮俱乐部修个桌子板凳倒是派上了用场。成家后,一家三口住在很小的亭子间里,碗筷和吃剩的饭菜就只能放在桌上,有客人来时,就移到五斗橱上。想买只碗橱放在房门口,可不是大了就是小了。于是我用户口本买些木料,用平时从地摊上淘来或厂里木匠报废丢弃后被我捡来的木工工具,量身定做了一只立柜放在家门口楼梯转角处,上半部做碗橱,下半部放杂物。后来分到了大点的房子,又用这些工具搭阁楼、做吊橱等,是所有工具中利用率最高的。如今的家具结实新颖,特殊需要还能定制,用不着自己操心了,这些工具也不再需要。

  工具箱里还有一把我从旧货摊买来的管钳。那时家里的管道多为镀锌铁管,容易锈蚀,换个龙头、接根铁管也是常事,自备一把管钳很有必要。有一年我好不容易攒钱买了台热水器,谁知经常“罢工”,原来我当时住在六楼的顶层,常常因水压太小无法使用,询问后方知要装一只增压泵。请人安装当然方便,但对于那时收入不多的我来说是不小的开支。为省钱,就自己动手。我买来旧铁管,在横纵交错的管道中精心设计管道线路,就凭这把管钳解决了全家洗澡的后顾之忧。如今铁管已经淘汰,加之服务日趋完善,这管钳已用不上了。

  箱子里的工具大都被清理掉了,清不掉的是我曾经的无奈与苦涩,还有我的快乐、我的欣慰、我的故事。

  钱红春


浙江老年报 晚霞 00008 清理工具箱 2012-06-22 浙江老年报2012-06-2200012;2606756 2 2012年06月22日 星期五