我每天打一通电话，不管在世界上哪个角落。电话接通，第一句话一定是，“我──是你的女儿。”如果是越洋长途，讲完我就等，等那六个字穿越渺渺大气层进入她的耳朵，那需要一点时间。然后她说，“雨儿？我只有一个雨儿。”

　　“对，那就是我。”

　　“喔，雨儿你在哪里？”

　　“我在香港。”

　　“你怎么都不来看我，你什么时候来看我？”

　　“我昨天才去看你，今早刚离开你。”

　　“真的？我不记得啊。那你什么时候来看我？”

　　“再过一个礼拜。”

　　“你是哪一位？”

　　“我是你的女儿。”

　　“雨儿？我只有一个雨儿啊。你现在在哪里？”

　　“我在香港。”

　　“你怎么都不来看我，你什么时候来看我？”……

　　到潮州看她时，习惯独睡的我就陪她睡。像带孩子一样把被子裹好她的身体，放周璇的《天涯歌女》，把灯关掉，只留下洗手间的小灯，然后在她身边躺下。等她睡着，我再起来工作。

　　天微微亮，她轻轻走到我身边，没声没息地坐下来。年老的女人都会这样吗？身子愈来愈瘦，脚步愈来愈轻，声音愈来愈弱，神情愈来愈退缩，也就是说，人逐渐逐渐退为影子。年老的女人，都会这样吗？

　　我一边写，一边说：“干嘛那么早起？给你弄杯热牛奶好吗？”

　　她不说话，无声地觑了我好一阵子，然后轻轻说：“你好像我的雨儿。”

　　我抬起头，摸摸她灰白色稀疏的头发，说：“妈，千真万确，我就是你的女儿。”

　　她极惊奇地看着我，大大地惊讶，大大地开心：“就是说嘛，我看了你半天，觉得好像，没想到真的是你。说起来古怪，昨天晚上有个人躺在我床上，态度很友善，她也说她是我的雨儿，实在太奇怪了。”

　　“昨晚那个人就是我啊！”我把冰牛奶倒进玻璃杯中，然后把杯子放进微波炉。远处隐隐传来公鸡的啼声。

　　“那你又是从哪里来的呢？”她一脸困惑。

　　“我从台北来看你。”

　　“你怎么会从台北来呢？”她努力地想把事情弄清楚，接过热牛奶，继续探询，“如果你是我的雨儿，你怎么会不在我身边呢？你是不是我养大的？是什么人把你养大的呢？”

　　我坐下来，把她瘦弱的手捧在我掌心里，看着她。她的眼睛还是很亮，那样亮，在浅浅的晨光中，我竟分不清那究竟是她年轻时的锋芒余光，还是一层盈盈的泪光。于是我从头说起：“你有五个儿女，一个留在大陆，四个在台湾长大。你不但亲自把每一个都养大，而且四个里头三个是博士，没博士的那个很会赚钱。他们全是你一手栽培的。”

　　眼里满是惊奇，她说：“这么好？那……你是做什么工作的？今年几岁？结婚了没有？”

　　我们从盘古开天谈起，谈着谈着，天，一点一点亮起，阳光就从大武山那边照了进来。（此文摘自龙应台《目送》）

　　专家点评：单从龙应台的这篇文章来看，她母亲的病情已经较重。可以看出她母亲的人物定向有障碍，记忆力下降，可能已经引起生活能力下降。

　　关于记忆力下降，很多人都以为老了就糊涂了，自然记不住东西了。其实，记忆力下降分为两种，一种是良性健忘，今年是这个水平，过几年还处于这个水平，它属于记忆启动的困难，比如路上碰到一个人，觉得好熟悉，但始终想不起来是谁、叫什么，经过老伴提醒，马上能回忆起来，甚至包括一些交往的细节；而老年期痴呆的健忘，经过半年、一年后，与之前的水平将相差很大，呈慢性进行性加重，这种记忆障碍属于记忆的空白和缺失。

　　但是很大一部分普通我们所认为的“健忘”发展下去也有可能演变成老年期痴呆。就如龙应台文中的母亲一样，很多人不知道记忆减退是一种病态，容易忽略。老年期痴呆除了记忆减退，同时还伴有性格改变，比如以前很大方，后来变得小气、斤斤计较，情绪不稳定，容易发脾气，经常不开心，想法多，有的还多疑，如怀疑老伴对自己不好。

　　这种情况家人要尽早发现，送到医院做全面评估。并不是所有痴呆都不可治，比如因为叶酸和维生素B12缺乏而导致的痴呆，通过元素的补充，三个月内能明显好转。而阿尔茨海默症是不可逆转的，占了老年期痴呆中的一半左右，也要分类型来找病因，但无论哪种类型的痴呆，早期发现，早期治疗，最少是可以延缓病情进展，提高生活质量的。

　　家人很容易有一些误区，简单的事如果患者做不好，那就不让患者做——其实更应该让他做，经过反复训练进行强化。比如穿衣、洗脸、刷牙等一定要患者自己动手，否则生活能力将退化得很快。