如今日子越来越好，餐桌上的菜肴更是五花八门，丰富多彩，但无论是古代的宫廷配料，还是近年流行的西式大餐，我总也吃不出当年辣椒汤那个味来。

　　我说的辣椒汤，别说如今在饭店酒楼的菜谱难觅，在普通家庭的餐桌上也很少见到。不是这汤有多么名贵，也不是这汤有多么特别，实在是这汤配料太简单，做起来太方便。没有特殊需要，恐怕谁都不会特意去喝这种汤。就是这么简单的汤，却是我当年在部队野营训练时常喝，至今都难以忘怀的。

　　我是上世纪60年代初参军的，部队驻扎在安徽蚌埠南营房。那时刚刚经历了“3年自然灾害”，国家还未从困难时期完全缓过气来。我们每人每天的伙食标准只有4角多一点，为了让战士们吃得饱，吃得好，到节假日再能改善一下，每个连都要对营房周围的闲置空地加以利用。

　　炊事班就近搭棚养猪，每个班还种点瓜果蔬菜，以保证供应与伙食质量。由于我们连队的干部战士大多来自江西、四川、湖南，所以每班的菜地种的大多是辣椒，而且全是又红又小、一沾口就辣得满嘴生火的“朝天椒”。除了现摘现吃，还要晒干保存，留着慢慢享用。不说菜是辣的，汤是辣的，难得吃回炒饭也要撒一把辣椒，简直是无辣不成餐。

　　我出生在南方，生来怕辣，却偏偏掉进了“辣椒缸”。

　　那时候，部队的军事训练抓得很紧，每年冬天都要到离蚌埠不远的凤阳山区住上几个月，条件当然比营区差了许多。当地的村民见到我们，家家户户都很热情，都争着将他们认为最好的屋子腾出来让我们住。但部队有严格的“三大纪律八项注意”，所以每次野营，总是专挑村民那些空余或闲置的地方住，像堆放农具或柴草的屋子，地上铺点干草，就成了我们的地铺，尽量不影响村民的日常生活。我记得很清楚，有一年冬天野营，我们班就住在一家村民养猪的茅草棚里。当地的猪是放养的，早上放出去，天黑赶回来。气味难闻不说，碰到猪半夜撒尿，溅湿了衣被，那才叫窝囊透顶。

　　其实，这并不算什么，最为艰苦的是夜间训练。那年月，部队不仅要求战士成为“神枪手”、“神炮手”，还要练成“夜老虎”。半夜里睡得正香，常会遇到“紧急集合”。有年冬天，当地的雪特别大，特别多，几乎将炮车的轮子都埋没了。一天夜里，我们刚睡下不久，就传来了“紧急集合”的命令，说是发现“敌情”，要我连立即全副武装赶赴某地。那时部队有句话叫做“兵不兵，八十斤”，意思是说，一个普通的战士，背包、武器、工具、加上班里分摊的各种战斗器械，每人负重起码也有八九十斤重。我们迅速在村头集合好，在连长和指导员的带领下出发了。

　　山路本来就崎岖曲折，加上漫天大雪，结了冰就更加难走，何况还是在黑灯瞎火的夜里。大家深一脚浅一脚地走着。静悄悄的夜里，只有战士们踩在雪地上发出的“咕唧，咕唧”的脚步声。一旦有人滑倒，大家便会一拥而上将他扶起，继续赶路。不知走了多长时间，我们终于到达了指定的地点。等上级宣布“敌情”解除，又急急顺原路返回。

　　回到驻地，已是深夜了，来回奔波，浑身已经湿透，山风一吹，直打哆嗦。这时，炊事班抬着盛满辣椒汤的行军锅来了，将冒着热气的汤挨个往大家的碗里舀。大家双手捧着碗，大口地喝着，我们这些平时很少碰辣椒的南方兵，此时也顾不得这么多，也跟着喝起来。这汤里放了点面粉，有点粘稠感，咽进肚里，就像吞进了一团火球，火辣辣，热腾腾，一路疲劳，一身寒意，顿时烟消云散。食量大的战士，一碗不够，喝完后就守在一边，等着沉在锅底那没化开的面疙瘩。这时的辣椒汤，简直胜过了琼浆玉液，山珍海味。尽管那时被子很薄，但钻进被窝，身子还是暖乎乎的。

　　回到上海，我也曾试着做过几回辣椒汤，但总品不出当年那个感觉。后来我才明白，没了部队生活的紧张，没了野营训练的艰苦，没了冰天雪地的险恶，是无论如何也喝不出当年那个味来的。

　　其实，味未变，是我们的感觉在变。