在我们老家，家家都有自酿米酒的习惯。每到过年过节，或喜庆日子的前夕，或春插、双抢之前，只见家家户户酿酒忙，老远老远便酒香扑鼻，像是进了大酒厂。

　　老家人称米酒为烧酒，它以纯大米酿制而成。农妇们用大米十升置锅内，加水煮成酒饭，再将酒饭置一特制的盘型容器内摊开，待降到一定温度时，均匀地撒上自制的酒药，然后装入一陶制的瓮内发酵。约一周，发酵完毕，即可蒸馏，当地人谓之出酒。酿制烧酒，看似简单，其实很有学问。酒饭的干稀程度，撒酒药以及装瓮时的饭温，发酵时的温度、时间以及出酒时火力的大小，都有讲究，稍有不慎，便会影响酒的质量，弄不好全部报废。

　　母亲是酿酒的高手。她酿的酒，清香扑鼻，味道纯正，度数较高，色泽清澈，大家喝了都赞不绝口。当地的烧酒，不兴买卖，而兴“借”。谁家要是来了客人而没有酒了，就到别人家去借酒。母亲酿的酒因为质量上乘，常常成了“借”的对象，往往一缸酒没多久便被“借”光了。有的人家，家境不那么好，借酒不还的常有。不还就不还，母亲从不过问。就这样，母亲总是酿酒不停，一缸酒才出了，又接着酿下一缸。家里的酿酒器具，几乎很少闲着，母亲却乐此不疲。

　　儿时的我，最盼母亲酿酒，但又怕母亲出酒。酿酒时，有好吃的。首先是香喷喷的酒饭，比平时煮的饭味道好得多。每到煮酒饭时，全家都要饱饱地吃上一顿没掺杂粮的饭，还有那黄黄的、脆脆的饭锅巴。其次是那酒的原汁。经过发酵的酒饭，生出许多汁来，香香的、甜甜的，味道好极了。趁父母亲不在眼前时，常去偷那缸里的酒汁，母亲知道了，一般都睁一只眼闭一只眼，并不嗔怪。

　　出酒的那一天，工作量很大，挑水，劈柴，生火，以及趁有大量热水而浆洗衣服被子。劈柴是功夫活，父亲干了，洗衣洗被自然是母亲的事，这挑水和生火的活计，就落到了我的头上，所以我最讨厌出酒的这一天。这一天，因为一个上午要挑十几担水才能满足需要。烧火又不是一件容易的事，火不可太旺，旺了，酒有糊味；也不可太小，小了，影响酒的产量。一次因贪玩而将火烧大了，一缸酒被我报废了，让母亲心痛了好多日子。

　　长大一些后，知道了母亲酿酒的艰辛，也就不像小时候那样贪玩和偷懒了，能够帮助母亲做许多事情，也渐渐地跟着父亲学会了喝酒。看着父子俩喝酒，母亲心里乐开了花，酿酒的劲头更足了，酿的酒也越来越好。

　　转眼几十年过去了，母亲已经86岁高龄，虽然身体还健康，但酿酒这活毕竟还是拿不下了。所以我每次回乡，就要带上一些较好的瓶装酒，但无论多好的酒，总是及不上母亲酿的酒香醇。