炊烟是一根线，一头连着家乡，一头连着我的心。炊烟是海上的灯塔，我是海上航行的船，有了灯塔导航，我的人生之路永远不会迷失方向。

　　忆孩提时，我们一群不懂事的孩子，聚在一起，要么爬树捉鸟蛋，要么一起打架，每次总要大人喊破喉咙才不情愿地回家。我和别的孩子一样顽皮。一次，母亲花了很多功夫找我，没见到人影，后来她发现我爬在一棵树上躲她，气得拧着我的耳朵回家，接着拿起棍子打我屁股，直到我讨饶，她才泪汪汪地罢休。我接受了这次教训后，只要见到自家屋顶上冒炊烟，就悄悄地溜回家。

　　记得我在家乡种田当农民的日子，那时吃食堂不要饭钱，干活每天一直头（出工一天记一直），大家看炊烟、听队长吹哨子到食堂吃饭。当时大队办起三个食堂，我们五、六、七生产队百来户人家办一个食堂。吃食堂饭虽是清菜淡饭，可家家无忧无愁，做人倒也惬意开心。

　　三年困难时期，食堂倒掉了。从此食堂一支大烟囱，变成家家户户百来支小烟囱。由于粮食紧张，白米贵如珍珠，家家用野草充饥，总难填饱肚子。生产队男女队员白天干活没力气，大家在田头干了一阵农活后，马上就坐在田埂上休息。这样干活的工效当然可想而知，大家无非坐在田头看炊烟、等队长吹哨子回家吃饭。

　　农村实行联产承包分田到户后，给农业带来了生机，给农民带来了自由。我家承包的两亩多粮田和棉田，年年增产丰收。那时，什么时候出工干活，什么时候吃饭，都由各家自由支配。有时一顿中饭户与户相差竟达两小时左右，往往这家炊烟息了，那家炊烟才升起来。

　　步入老年的我，住进了钢筋水泥包裹的城市。城市里没有炊烟，也留不住炊烟。城市的机动车尾气是有毒的，它令我讨厌和无奈。我身在城市，心里仍怀念着家乡宁静的炊烟。

　　家乡眼前不少人家虽已用上了煤气液化气，但许多农户仍在烧着柴草，每天中午或傍晚，农家的屋顶上仍会冒出袅袅炊烟，不一会迅速在村庄上空成为一团团灰色的烟霞，烟霞里漂着稻谷的香味以及种田人期盼丰收的眼神。