章太炎是一个非常有个性的人物，不仅国学深厚，脾气也异常古怪，与其得意弟子黄侃同气相投，在圈内留下许多谈资。论学问名气，章太炎当年与清华国学院的四大导师难分轩轾。事实上当年清华校长曹云祥在征求胡适意见时，胡适最初推荐的三个导师人选，便是梁启超、王国维和章太炎。三人可谓比肩而立，难分伯仲。本来章太炎可以顺理成章地当上清华国学院的导师，可最终章太炎以他与梁启超个性不合为由，谢绝了。章太炎的特立独行的个性在这件事上再次暴露无遗。这样，清华的大门对章太炎便从此关上了，清华也因此少了一位国学大师。从严格意义上说，章太炎并没有正式担任过大学的教授，但他一直做着大学教授都难以胜任的教学工作，他的一生远比一般书斋里的教授更为精彩。

　　章太炎有两大爱好，一是吸纸烟，“先生嗜纸烟，往往一支尚余寸许，又燃一支，曾见其历三四小时不断。所吸以当时上海流行之美丽牌为常，偶得白金龙，即为珍品，盖先生为人书字初无润格，有欲得其翰墨者，大率即以纸烟若干听为酬，故能取之不尽，用之不竭。……先生为人书字，以钟鼎为常，喜以一人牵纸，振笔疾书。”（左舜生《我所见晚年的章炳麟》）

　　另一个爱好是喜吃臭东西，以臭为美味。“他最喜欢吃的东西，是带有臭气的卤制品，特别爱好臭乳腐，臭到全屋掩鼻，但是他的鼻子永远闻不到臭气，他所感觉到的只是霉变食物的鲜味。”

　　据陈存仁回忆，有一位画家钱化佛，是章府的常客，一次他带来一包紫黑色臭咸蛋，章竟欣然大乐，开口说“你要写什么，只管讲”。隔了两天，钱化佛又带来一罐极臭的苋菜梗，章乐不可支，又说“有纸只管拿来写”，钱要他写“五族共和”四字，章竟一气写了四十多张。后钱又带来臭花生、臭冬瓜等物，让章又写了一百多张。而且提出落款不要署章炳麟，只署章太炎。章氏居然无不听从。

　　章太炎不善理财，更不懂生计，家里一切都由夫人打理，寻常生活常常捉襟见肘，夫人汤国梨知道许多人求他的字，只好让他多给人写字，以解决生计，但章太炎却是一副名士派，高兴写就写，不高兴不论人家出多少钱也不写，一切完全凭他的爱好和情绪。章氏对某人喜欢就写，不喜欢就不写，常常弄得事情很僵。平常别人求的最多的是寿序或墓志铭等，夫人索价一百元一件。“章师的书件落款，往往只写‘某某属’或‘某某嘱书’，绝不称‘仁兄’或‘先生’。求书的人，为了这点很不高兴，而且他写的是小篆，当时的富商巨公，对这种字体都不认识，不表欢迎，所以他的鬻书生涯真十分清淡。”（陈存仁）。

　　章的性格就是这样。“章师嫉恶如仇，凡人有不善，他总是面加呵斥，不稍留余地，到了晚年，凡他不喜欢看见的人，绝不接见，即使见了也不会多说话，嘿尔顾他，不再作灌夫骂座。”（陈存仁）不要说普通人，就连蒋介石，他也是这样。据陈存仁回忆，一次在杭州楼外楼上，章太炎正在给别人写字，蒋介石偕夫人由周象贤陪来吃饭，饭别，周对蒋说，那个写字的就是章太炎。蒋过来招呼说：“太炎先生你好吗？”章回答：“很好很好。”蒋又问他近况如何，章答：“靠一支笔骗饭吃。”蒋又说：“你有什么事可以随时关照象贤。”章答：“用不到，用不到。”蒋为表示尊敬，要用车送他回去，章坚持不肯坐其车，蒋无法，便将自用的手杖送给他，章对手杖倒满意，收下来了。次日杭州报上便刊登章“杖国杖朝”的消息，显示蒋对故旧极为关照。

　　章对蒋的不满，据说与蒋不让他为孙中山写墓志铭有关。孙中山去世时，章有意为孙中山写墓志铭，也只有他有资格写。但因他平日对蒋多有指责，引起蒋的不满，不愿请他写，但其他人又无资格写，所以碑亭虽建，但有碑无铭，只让人刻了“天下为公”四字代替。章对此终生引以为憾。看来此言也不完全是空穴来风。

　　摘自：《民国教授往事》

　　作者：汪修荣

　　出版社：河南文艺