记者来到刘伯明在黑龙江省依安县农村的家乡，与他父亲在家中的火炕上彻夜长谈，了解到这位航天英雄的成长经历及其与农民父亲间的非常往事。

　　贫寒小子从没吃过零食

　　刘伯明生在一个贫困农区的贫困农家，全家老少三代9口人只有父亲一个劳动力。然而，父亲刘志升虽是普通农民，却有着“知识改变命运”的远见，自己再苦再难硬是把6个孩子都送去上学。在父亲的影响下，小伯明也很早懂得了如何对待生活的艰辛。

　　他从小没吃过零食，学习用本都是买粗糙的黄纸自己订的。可是，他也曾有个办事马虎的缺点，虽然没怎么影响学习，但父亲看在眼里，记在心上。有一次，小伯明把钢笔尖使坏了，央求了几次，父亲却不给买，硬是让他用了几天铅笔，最后从哥哥那里找了个旧的换上。一个小小的钢笔尖，在父亲的运作下，让小伯明铭记终生。

　　整整三年，骑车翻山路上学

　　骑自行车上学，在城市平坦的马路上不算什么，可走在翻坡越岗的农村土路上，再遇上刮风下雨、车子出点故障，就不那么容易了。刘伯明上高中在离家十里远的县城，每天带一餐中饭，天不亮就出发，放学回家已是晚上了。特别是冬季，零下三十度，到家时一头白霜，浑身上下都冻透了。儿子这么苦，父亲心里清楚。但他坚决不让小伯明住校，不仅仅是为了省几个钱，更是为了锻炼孩子。此前，小伯明个子小，只有1.65米；体格较弱，经常感冒。刘志升说，儿子高中毕业时体质变得那么好，与这三年骑车上学的锻炼有直接关系。

　　16岁进砖厂推砖坯

　　要说小伯明人生的第一个挫折，就是他中考的失利。几分之差，使他没能考上重点高中五中，只考入一所普通高中。为此他心灰意冷，擅自退学回了家。父亲知道后虽很生气，但也没逼他上学，而是把他送到农村最苦最累的砖厂“劳动改造”。推砖坯一车150公斤，16岁的小伯明来到这里，要与大人一样干。劳动中，一车跟一车，不能停下来，累得小伯明每天饭也不想吃。有一天，他干活砸伤了脚，躺在炕上，想起父亲对自己的期望，他陷入深深的悔恨之中，他多想回去上学，但碍于面子，嘴上依然很硬。父亲看出来却不动声色，依然每天催着他去砖厂劳动，直到小伯明有一天乞求地说：“爸爸，我错了，我还要上学去。”刘志升看火候到了，才答应儿子的请求，并亲自去县里为儿子办了复学手续。此后，他惊喜地发现，这次儿子学习真的用功了。放学回来吃过饭捧起书本就学。那时农村经常停电，儿子点着蜡烛一学就到后半夜。

　　高中毕业时，因中途辍学耽搁一年的他，奋发努力，后来居上，期末考了个全班第一。考虑到大学费用高，为了给家里省钱，他报考军事院校并被光荣选飞。在空军部队，由于综合素质出类拔萃，他迅速成长为一名优秀飞行员。以后，他又经过“万里挑一”，入选我国第一批航天员。

　　不能为母尽孝，为国尽忠也一样

　　入选航天员大队后，刘伯明的训练和学习更紧张了。百忙之中，他也不忘给家中打个电话问候。尽管儿子不说，但父母通过看电视，也从美俄两国航天器的事故中知道这一行当的高度风险。父母为了让儿子集中精力学习训练，大事小情从不打扰他，家里的事都对他“报喜不报忧”。这期间，父亲患肝病曾转院到县城和省城，前后一、二个月，就是没有告诉他。2003年，母亲病重，家中依然瞒着刘伯明。直到母亲去世，才给他打了个电话。此时，正值“神五”上天人员最后确定的前夕，刘伯明已入选第一梯队。可为了见母亲最后一面，他还是坚决请假飞回家。到家后，他第一次当着亲人放声大哭，“母亲有病，为什么我一点不知道？”父亲只好对他解释说，“你是国家重金培养的人才。不能为母尽孝，为国尽忠也是一样呀。”办完后事第二天，刘伯明招集家中的兄弟姐妹开了个会，对老爸的今后生活做了安排，他说：“母亲没有了，只剩一个爸爸了，生活上不能让他再有难处。我离得远，不能在身边尽孝，爸用钱的事我要多多承担。”

　　由于一些原因，刘伯明虽两次进入预选梯队，又遗憾地两次与“神五”、“神六”擦肩而过。儿子最懂父亲的心，2005年10月12日凌晨，当满怀希望的父亲打开电视，看到“神六”出征名单上最终确定没有儿子时，心情确实很矛盾。9时25分，刘伯明给父亲打来电话，刘志升迫不及待地说，“伯明，这次你虽然没有上天，但绝不能灰心。”刘伯明在电话里坦然地说：“请爸放心，我会努力，‘神七’不成，‘神八’也要争取上去。”

　　最近，刘伯明成为神七正选太空员的消息传开后，全国包括港澳台的记者云集这里，老人每天的心情都非常兴奋。他在等孩子回家，届时，他要和儿子好好喝上一杯。

　　特约记者 胡铁华