翟志刚的家在黑龙江省龙江县城乡结合部，父母去世后，两个哥哥住在一个简陋的小院里。大哥翟志强是木工，二哥翟志勇是瓦工，目前都靠为人打工维生，另有三个姐姐外嫁他乡。

　　说起弟弟，大哥翟志强兴奋之情溢于言表：“志刚是我们全家的骄傲。”

　　母亲一碗一碗卖瓜子供他读书

　　自古英雄出寒门，1966年翟志刚降生在一个大家庭里，父母都是农民，上面有3个姐2个哥，生他时母亲已经40多岁了，父亲体弱多病，家里生活非常困难，一年到头吃的基本都是大饼子加咸菜条。但目不识丁的母亲对供养子女上学却是毫不含糊，她将6个子女全部送到学校，直至读完高中。这在那个贫困的村庄是极为少见的。志刚是家中的“老疙瘩”，父亲1985年初病逝后，是母亲一碗一碗卖炒瓜子供他读完高中的。

　　志刚从小懂事，又是个孝子，与母亲感情最深。1985年6月他在龙江二中高三时被“选飞”，作为空军飞行学院预科学员，先进入空军第三航校学习。那天晚上，志刚将母亲接回家，等一切家务都安顿好了，他才慢吞吞地告诉母亲考上飞行学院的事。

　　本已卖瓜子累得十分疲倦的母亲听到这个消息非常激动，彻夜未眠。送走志刚的那天，母亲破例没有去卖瓜子，因为家里穷，也没有什么好带的，母亲只是给志刚炒了一锅瓜子。

　　曾以超强心理素质化解空中危机

　　翟志刚到航校时每月津贴12元，他只留下2元，其余全部寄给了母亲。到部队后，随着职务升迁，志刚给家中的汇款不断增加，还给兄姐寄来不少衣物。

　　翟志强说，志刚性格内向，不多言多语，但心中有数，做事认真，在飞行部队，驾驶技术一直很优秀，尤其是具有良好的心理素质。

　　1995年5月，在一次飞行训练中，忽然一股强劲的气流卷起沙尘暴向机场袭来，志刚临危不乱，镇静操作，最终安全着陆。1996年，志刚被选派到沧州空军某部队进行歼8-2战机飞行训练。1998年，志刚入选为中国宇航员。作为“首批航天人物”，他可以称得上“万里挑一”了。

　　神五、神六未能飞天，今终如愿

　　说到志刚当年入选过神五及神六计划，却又没能上天的事，大哥志强还是很有感触。那两次，本来呼声最高的是翟志刚，然而，两次如出一辙，都是临发射前五小时，任务指挥部正式通知换人。

　　特别是第一次，改由杨利伟上天，参加首次载人航天飞行任务。对于这个变动，翟志刚很坦然，表现了一个训练有素的军人应有的品德。接到落选通知后，他立刻协助工作人员为杨利伟做好了一切准备。出征仪式上，他站在杨利伟的身侧，为身着厚重航天服的杨利伟拉开坐椅、下台阶时倾身搀扶。在送杨利伟登上开往场区的车前，翟志刚还握着杨利伟的手说：“利伟，我们相信你，你一定能成功。”

　　说到这件往事，翟志强依然心地坦然，“弟弟没上去，我们家人没上火。大家与弟弟都能认识到，不管谁上，都是为中国争光，都是中国航天事业的荣誉。”

　　据亲人们介绍，第一次与上天失之交臂后，志刚马上投入到新的任务中，为了“神州六号”上天，他平时学习、训练更忙了，常常半夜才睡觉。为了不影响他的飞天事业，母亲嘱咐家人：小三工作特殊，不能让他分心，家中有事都要瞒着他，一旦他来电话问也采取“报喜不报忧”。因此，母亲在床上瘫痪了8年，家里一直对他守口如瓶，直到2003年母亲咽气才通知他。毫不知情的他闻讯大惊，以最快速度请假，第三天赶了回来。见到母亲遗容，回忆起母亲含辛茹苦养育他成人，却又不能享受他的回报，他哭得很伤心，连续为母亲守灵两天两夜。

　　由于家中出了个宇航员，翟志强和所有亲人都成了航天迷。电视报刊上的相关新闻从不落下，说起航天知识趣闻头头是道。自然，他们也熟知这一事业的“不测风云”。

　　所以在弟弟奔赴太空时，翟志强等家人与一般人的心情有所不同，他既为弟弟能入选“神州七号”宇航员而高兴，又对他这历史之行捏一把汗。

　　特约记者 胡铁华