上世纪七八十年代的农村，几乎每一位家庭主妇都会做布鞋。母亲当然也不例外。

　　做一双布鞋是十分讲究的。闲暇时，母亲会拿出一些平时积攒的破布片，拼在一起，用糨糊粘在木板上，一层又一层。在太阳底下晒干，做成挺硬的浆布。

　　接下来是量足取样。母亲会根据一家人的脚的大小、长短、肥瘦，剪出一个个纸的“鞋样”，然后把纸贴在笋壳上，做成鞋模。再照着笋壳鞋样的大小将大块浆布剪成鞋样，并粘贴在一起，鞋底就粘成了。厚厚的鞋底不知粘了多少层！于是，我们的布鞋就有了“千层底”之说。

　　在布鞋的制作中，最辛苦、最费工夫的要数纳鞋底了。母亲把顶针像戒指一样套在手指上，引着带着麻线的针穿过厚实的鞋底。因为鞋底较坚硬，几乎每一针都要借助顶针顶住针屁股，用力扎进去……一双鞋底纳成要历经千万次如此艰难的过程。母亲能把一家大小几双鞋都密密实实地用麻绳纳得紧紧实实，她从这枯燥的活里找到了乐趣。每当饭后茶余、田间劳作休息时，乡村妇女常常三五成群，边聊天边纳鞋底，那场面十分温馨。

　　在朦胧的雨天里，在静静的饭桌旁，在昏黄的灯光中——我们都能听到针线穿透厚厚的鞋底时“滋啦、滋啦”的声音。那声音，在寂静的夜晚格外动听。纳鞋底时的母亲，表情一定是淡定沉静的，这曾是我童年时最熟悉的风景。

　　纳好鞋、再上鞋帮，一双布鞋就算做成了。鞋面上一般用黑棉布或灯芯绒，鞋底是白色的滚边。

　　一双布鞋从剪鞋样到纳鞋底，从启鞋面到上鞋口，留下了多少细密的针脚，融进了母亲无数的心血，她一针一线缝进去的是对儿女无尽的母爱和深深的祝福。

　　这几年，母亲身体大不如前，已很少做鞋了。我想，无论再过多少年，我将永远难忘那伴我成长的布鞋，永远忘不了回家的路。