我说的“海马”，是海边人们在海涂上滑行的生产交通工具，其形状像船，长约1.2米，宽约15厘米，头微翘而尖或稍平，下面有一只草垫，中间有两根高约60厘米的直档和一根约30厘米的横档，供人坐着或放东西，滑行时双手托住它起平衡作用，只要一只脚跪在草垫上，另一只脚用力一蹬，人和马就会飞驰而去。

　　上世纪70年代初，我在宁海县水产养殖场劳动锻炼，首先打交道的就是这“海马”，当时一见到它就觉得丑陋、脏污、笨重。初次出海到蛏子养殖区开沟排水，虽有老工人指教，但一踩上海涂就让人东倒西歪，一身泥巴，只能蹒跚又艰难地滑行，偶然碰上潮水上涨或中途遇到雷雨天气或夜晚，就得赶快朝高坡堤岸和有灯光方向滑行。那时我技术不过硬，看着席卷而来的潮水不免心慌意乱，一次在滑行中曾跌入由海水冲刷而成约2米深的硬涂沟，这时我紧紧抓住海马不放，依仗浮力一脚一脚摸上来。在这茫茫的海涂上，附近如果没有抛锚的船只，只能一人一马各自为战，惟有沉着才能达到彼岸。

　　俗语说“吃一堑，长一智”，自从经历了几次这样惊心动魄的事情，认识到必须要有认真的态度去与海马和谐相处。所以当人们饭后休息时，我独自下海去练习，边滑边推敲和琢磨技术要领，有时脚被螺壳划破了也无所顾及。观察天气变化，像爱护自己身体一样维护海马，“实践出真知”，经过夏长秋实，我不仅做到人马配合默契，而且达到驾轻就熟、运用自如的程度。

　　蛏子等贝壳类海鲜都养在较远地方，一年中大半时间务必下去，如果碰上九、十点钟退潮水，就得带上饭盒去，中午时分坐在横档上匆匆解决，到酷暑夏天有时忘记带上水壶或感到饥饿就得忍受克服，这都是难免的。到了三九严寒，有时因管理关系或因市场需要蛏子等海鲜，就得卷起裤脚和袖口，跳下冷冰冰的泥涂去作业。虽然当时会报怨几句，但一旦清水沐浴，茶余饭后侃侃谈笑，也让人惬意舒畅，颇有乐在其中的感觉。大家戏说，海马是最好的伙伴了。