元春贵为皇妃，曾为衰微的贾府带来“烈火烹油，鲜花著锦”的短暂繁兴。但她出现在为省亲兴建的大观园时，却是“默默叹息”，“满眼垂泪”。她把深宫称为“不得见人的去处”，又说“田舍之家，虽齑盐布帛，终能聚天伦之乐。今虽富贵已极，骨肉各方，终无意趣”，道尽了满腹幽怨。曹雪芹把她列入“薄命司”，含蓄地对封建君权进行了批判。曲子暗示她早逝：

　　〔恨无常〕喜荣华正好，恨无常又到，眼睁睁，把万事全抛。荡悠悠，把芳魂消耗。望家乡，路远山高。故向爹娘梦里相寻告：儿命已入黄泉，天伦呵，须要退步抽身早！

　　李纨青春丧偶，唯知奉亲养子，“竟如槁木死灰一般”，她把自己的青春以至心灵都默默地埋葬在“三从四德”的闺范之中，终于盼得孤子成立，“母以子贵”，她也能坐享荣华了，这正是封建社会大加旌奖的楷模表率。但曲子却暗示她不久即逝去，内中不无讥讽之意：

　　〔晚韶华〕镜里恩情，更那堪梦里功名！那美韶华去之何迅！再休提绣帐鸳衾。只这带珠冠，披凤袄，也抗不了无常性命。虽说是，人生莫受老来贫，也须要阴骘积儿孙。气昂昂头戴簪缨，光灿灿胸悬金印，威赫赫爵禄高登，昏惨惨黄泉路近。问古来将相可还存？也只是虚名儿留与后人钦敬。

　　妙玉和惜春都皈依了佛门，性情也都乖僻。不过妙玉是因“舍身消灾”自幼出家，她的孤标傲世很大程度是出于对世俗社会肮脏现实的不满，也因此不为世容，最后被污浊黑暗的社会吞噬。曲子对这位才高命蹇的少女充满深切的同情：

　　〔世难容〕气质美如兰，才华阜比仙。天生成孤僻人皆罕。你道是啖肉食腥膻，视绮罗俗厌；却不知太高人愈妒，过洁世同嫌。可叹这，青灯古殿人将老；辜负了，红粉朱楼春色阑。到头来，依旧是风尘肮脏，违心愿。好一似，无瑕白玉遭泥陷；又何须，王孙公子叹无缘。

　　而惜春却是从宁国府卑污环境中产生出来的畸形儿，怪僻到了不近人情的地步，她的“看破红尘”不过是出于对现实的绝望，遁入空门更是消极的逃避。曲文说：

　　〔虚花悟〕将那三春看破，桃红柳绿待如何？把这韶华打灭，觅那云淡天和。说什么，天上夭桃盛，云中杏蕊多。到头来，谁把秋捱过？则看那，白杨村里人呜咽，青枫林下鬼吟哦。更兼着，连天衰草遮坟墓。这的是，昨贫今富人劳碌，春荣秋谢花折磨。似这般，生关死劫谁能躲？闻说道，西方宝树唤婆婆，上结着长生果。

　　但她的结局，也未必胜过三个姐姐。据脂批说，她最终沦落到“缁衣乞食”的境地。程高续书写她在紫鹃伏侍下仍在“家道复初”的大观园内修行，显然是有乖原意的。妙玉、惜春的悲剧结局，说明在严酷的社会现实中是无处逃遁的。

　　贾巧姐和秦可卿是书中着笔较少的两个人。秦可卿的曲子是：

　　〔好事终〕画梁春尽落香尘。擅风情，秉月貌，便是败家的根本。箕袭颓堕皆从敬，家事消亡首罪宁。宿孽总因情。

　　暗示贾珍与她乱伦是整个贾府败亡的起因，但作者后来删去了这个情节，并且改塑了秦氏的形象。巧姐的故事应该和刘姥姥有很大关系，她在贾府破败、凤姐病亡后，被亲属拐卖，后来刘姥姥救援收养了她，在农村纺绩耕作，自食其力，走上了一条新的生活道路。在历尽风波之后，这个归宿自然值得庆幸，所以曲文说：

　　〔留余庆〕留余庆，留余庆，忽遇恩人；幸娘亲，幸娘亲，积得阴功。劝人生，济困扶穷，休似淹那爱银钱忘骨肉的狠舅奸兄。正是乘除加减，上有苍穹。

　　在我们今天看来，这与其他11人的结局已有了本质的不同，反映出曹雪芹思想中有着某些接近劳动人民的因素。程高续书将巧姐嫁与“家资巨万”的乡村财主为媳，是完全违背曹雪芹原作构思的败笔。

　　《红楼梦曲》是一支“红颜薄命”的挽歌，引起人们对封建时代妇女不幸命运的深切同情。但同时曲文中也掺杂着浓重的宿命观念和悲观色彩，对产生悲剧根源的解释也含有大量的唯心成分，减弱了它的批判锋芒和思想意义，这是我们所不得不察的。

　　《红楼梦曲》并不足以概括《红楼梦》全书丰富深刻的内容，但它却是书中主要人物命运的凝缩和预演，它的悲剧精神也是和整个作品一致的。从这个意义上说，我们不妨把它看作理解《红楼梦》的一把钥匙，同时还需注意不要沉溺在它“梦幻色空”的悲观情调中。胡小伟