1

　　“父亲是家中的顶梁柱。”上世纪60年代初，陈长云家有6个孩子8张嘴，全靠父亲一人的劳动收入来喂养。为了维持全家生计，父亲除了忙生产队的劳动外，还起早落夜在家里半亩自留地里种植各类蔬菜，每年要种四、五茬。收获之后用农船摇到余姚出售，以此来补充家庭众多的开销。农闲时节，父亲还要跑去给贩运蔬菜的人当劳力，帮人家摇船、卖菜，到过年才回家。陈长云告诉我们：“一生辛劳惯了的父亲直到85岁高龄了，还要拿着家什到地里去除草、种花生、种土豆，劝都劝不住。”

　　“父亲很节俭，过惯了艰苦生活的他，晚年终于可以过上富裕生活了，他却还是保持着有钱舍不得花、有东西舍不得吃的习惯。”陈长云告诉笔者：“我们平时给父亲的零用钱，他一百元、二百元的积存起来，积少成多，然后，特地走到高王街上，存入银行，又把存单交给我保管，这钱转了一圈又回到了我们手中。”陈长云有时故意大声地对父亲说：“人总是要死的，趁现在吃得下，该享享口福了，存钱派啥用场？留给我们，我们又不缺钱。”父亲听了，总是笑眯眯地说：“我是在吃，我是在用，这桌上不是餐餐有鱼有肉吗？吃吃都来不及呢！”其实他们桌上的一碗鱼常常要吃两三天，豆腐乳是长菜。

　　这些事情常常会让陈长云难过得眼泪汪汪。在他看来，父亲这一辈子太辛苦了，经历了穷苦和动荡，和新中国一起，从一穷二白走到逐渐富裕的今天，时代的每一次变迁在他身上都留下了深深的印迹，这些印迹有为国家为社会留的，更多的是为家庭和子女留的。陈长云是兄弟姐妹中读书最多的一个，平时就喜欢写写画画的他，突然有一天发现父亲的背再也直不起来了，再看看正在读高中的儿子，年轻又有活力，心里一下子酸酸的。他决定写父亲了。