这是1953年春天的事。

　　5月的西子湖，桃红柳绿。

　　那天，晨曦初露，旖旎的西子湖沐浴在一片五彩缤纷的霞光里。避开西子湖的桃红柳绿，陈云径自去距杭州城西南20里的云栖。

　　当时，杭州解放不久，国民党特务、土匪活动猖獗，对陈云的活动路线、范围、时间不得不采取严格的保安措施。

　　陈云从车上下来，他戴着德式礼帽，柱着手杖，缓缓而行。

　　那时，杭州的人还不像现在这么多，云栖更是清幽宁静。一条小路蜿蜒盘曲于丛篁深处，人行其间，仿佛潜游于绿海之中。

　　这是新中国成立后陈云第一次到云栖，到九溪十八涧。

　　云栖便如同梦中的仙境，吸引着陈云和于若木。此后，他们曾30多次到云栖郊游，每次都流连忘返。

　　据铁瑛同志回忆，在西湖众多的古迹名胜中，陈云最心仪的地方便是钱塘江畔、五云山麓的云栖。

　　性情怡静的陈云每次到杭州，都要去云栖竹径走走、看看、坐坐。有一年，陈云在杭州视察工作，竟然去了云栖有七八次之多。而每次到云栖，他又总是遇山门而下车，策杖而行，徜徉石阶竹径，乐在其中。

　　清代，扬州的郑板桥，一生爱竹，也画竹，特别偏爱竹子苍劲质朴、经霜不凋的风骨。郑板桥为官清廉，深受百姓爱戴。陈云是否崇尚郑板桥的风范不得而知，但他和郑板桥一样偏爱竹子，却是人皆共知的。

　　据说，陈云爱竹事出有因。

　　陈云的家乡青浦是典型的江南水乡。湖荡中一个个小村庄，竹林茂密，郁郁葱葱。上世纪五六十年代，陈云回到故乡搞农村社会调查，看到一茬一茬遭到乱砍滥伐的竹林，不无痛心地说，小时候，这里可到处都是茂密的竹林包围着村庄，远处看不见房屋。那时候的生产、生活用具都离不开竹子，人们常常制成竹器到市场去卖，以补贴家用……

　　大概出于对故乡的怀念，对于幽静之地的云栖，陈云不仅心向往之，而且常常身临其境。

　　陈云外出视察的地方，事先都要组织清场，以确保万无一失。这时，陈云总要提醒负责警卫工作的同志：“警卫工作不要搞森严壁垒。”还说：“群众提出要照相，不要拒绝。”每次去云栖的行前，陈云总是对警卫和随行人员说：“云栖是工人疗养的地方，游客多，工人多。我们去不要妨碍群众的游览。更不允许赶走在那里游览的群众游客。因为我们也是普通的游客。”

　　1983年4月17日，陈云上云栖，在路口就下了车，然后慢笃笃地踱到竹林深处。在苏步青题名的“舒篁阁”，陈云小憩了一会儿。

　　中午时分，陈云等人从“舒篁阁”出来，朝山口走去。这时游客纷至沓来，就在这时候，人群中有人认出了陈云。

　　“这不是陈云同志吗!”

　　“陈云同志，您好!”

　　“祝陈云同志身体健康!”

　　云栖竹径路上的游客，一窝蜂地涌了上来，向陈云问好。

　　“你们是哪里来的?”

　　“中国农业科学研究院茶叶研究所。”

　　一听是中国农科院茶叶研究所的科研人员时，陈云便微笑着走到人们中间和大家热情握手，亲切地交谈起来。

　　谈话时，于若木轻轻地把一位小姑娘揽在怀里，俯下身去，轻轻地吻了吻孩子的额头。几位带着照相机的游客，迅速摄下了这难忘的瞬间。

　　1984年的春天，陈云、于若木再次来到杭州。5月8日，陈云临时提出去云栖看看，于是驱车来到了云栖。这次，他们遇到正在那里休养度假的部分省市劳动模范和先进工作者，陈云与他们亲切握手交谈，合影留念。

　　1985年春天，杭州评选“西湖新十景”，“云栖竹径”被评为新十景之一。为了给新十景增色，杭州园林管理部门想请陈云为“云栖竹径”题名。正在杭州的陈云欣然表示同意。

　　5月11日上午，题词开始。

　　陈云先写了一张“云栖竹径”，但对“栖”字不满意，再写一张还是如此。这时有人提议写简化的“栖”字，简化的“栖”字结构好写也好看。陈云采纳了这一意见，挥毫写出了四个苍劲潇洒的大字： “云栖竹径。”

　　在落款下盖上印章后，他满意地说：“毛笔书法多用繁体字，繁体字写起来间架结构好安排，写出来好看。我和于若木学的都是繁体字。不过‘栖’字这么写好看，结构好。” “云栖竹径”这幅字后被镌刻成碑，矗立在云栖竹径的石径旁，成为云栖景区最受人景仰的一个景点。

　　陈云不随便题字留名，为地域名胜风景题字更是罕见。这次题字，显见他对于云栖的酷爱之情。

　　1987年4月4日上午，陈云再次叩访美丽的云栖。

　　云栖古典的氛围中涌动着灵气。陈云来到了一家叫“冲云楼”的茶室。凭窗而坐，窗外的细竹像天然的屏障，隔绝了纷扰的喧哗……

　　陈云从云栖散步下山时，与正在这里游览的群众相遇。

　　“陈副主席，您好!”人群中爆发出一片热烈的掌声和欢呼声。陈云的到来，给“云栖竹径”带来无尽的喜悦。

　　人们自觉地分列两旁，夹道欢迎。陈云用慈祥的目光望着身边的群众，不时地停下来和大家握手。

　　这是陈云最后一次到云栖。

　　离开杭州以后，对云栖怀有深情的陈云希翼有朝一日重返云栖。然而，病疴缠身的他，终不能成行。

　　1992年12月15日，邓小平来到美丽的西子湖畔。

　　改革开放以后，邓小平曾于1983年、1988年到浙江视察。1988年来时，陈云正在上海治病。受浙江省委的委托，公安厅长夏仲烈特地去上海探望陈云。

　　陈云问：“小平同志在杭州，去过云栖没有?”

　　当听说小平同志没去云栖时，陈云笑道：“呵呵，你们工作没有做好嘛。”“ 到杭州没去云栖，就等于没有到杭州嘛!”

　　真是“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖。”廖廖数语，足见陈云对西湖、对云栖的衷情。

　　（作者系省委党史研究室助理巡视员）