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闲暇时刻回老家，母亲

下班后总要去菜地里，摘些

新鲜的蒲瓜。她说这些夏季

瓜果都是自家种的，带回城

里分给我与妹妹家。

蒲瓜是葫芦科葫芦属的

一年生草本植物，俗称葫芦、

瓠子、扁蒲、蒲仔等。在江南

一带又叫夜开花，名字颇有

几分诗意。据说因其花于黄

昏绽放，我未曾亲见蒲瓜开

花，但总觉得这名字里藏着

农人的辛勤与汗水。日日耕

耘，却难得驻足看一朵花的

开合。若是文人雅士听了，

要添几行闲愁。

我最爱吃的还是蒲瓜放

汤，把蒲瓜切成片状，放入笋

干菜、鸡蛋、榨菜丝等配料。

这样搭配，味道很鲜，也很下

饭。

蒲瓜老了便不能食，瓤

化 为 丝 络 ，成 了 洗 碗 的 瓜

筋。从前家家户户备着，蘸

了 草 木 灰 擦 锅 ，能 去 油 去

污。现今超市货架上堆满了

各种各样的清洁球，瓜筋几

近绝迹。偶尔在古镇老摊见

到，倒要驻足片刻，那枯褐

的丝络里，缠着多少过往故

事。

而今大棚蒲瓜种植，四

季皆有，反少了那份盼待的

郑重。我至今记得童年在村

里伙伴家的蒲瓜架底下玩

耍，仰头看见黄花掩映，引

来蝴蝶翩跹。那时不知那就

是夜开花，更不知多年后，我

会在异乡的厨房里，为一盘

炒蒲瓜而恍惚。

蒲瓜最后还是要谢架

的。秋风吹起时，藤蔓枯槁，

最后几只老蒲瓜在风中摇

曳。农人收了种子，翻地备

冬，一切归于沉寂。然而种

子在陶罐里静眠，待到来年

谷雨，又要破土而出。或许

人生就是这样，大多都是这

样循环。花开花谢，有道是

年年岁岁花相似，岁岁年年

人不同。 叶远钦
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熏风雨后送清凉，

菡萏弄影吐芬芳。

喜见飞鸟唱枝丛，

欣闻群蛙争打响。

千里池水鼓鸣唱，

万叶含烟泛翠光。

怡然秀色醉眼眸，

收进诗囊韵更扬。

谢安芬

夏日荷池

小暑伊始，蘑菇状又大又白

的云朵，赶走了夏至的乌云，在

碧蓝的天空巡逻。

晨5时，黑幕拉开窗纱，我骑

上小电驴，快步来到茁茁园，和

露珠打个招呼，和锄头握手，争

取在虫儿没睡醒前，农活干到太

阳无声无息巡园。一旦阳光在

茁茁园划了势力范围，蚊子就借

力在我的眼前吵闹，时不时来亲

吻。你动手扇，它们迅速逃到另

一侧，手刚一停，它们立马起哄，

低声嗡嗡，十分刺耳。你动手拍

歇在额头的蚊蝇，它们闻风速

逃，你拍痛了自己的头，它们却

毫发未损。

无论你多努力，茁茁园的杂

草比你更拼命，它们日夜疯长，

盖过了茄子、辣椒苗，遮了番薯

藤叶，欲与棚架上的丝瓜、南瓜

试比高。

家里的空调，分分秒秒喘

气，闲人一整天窝在空调房里，

短裤拖鞋陪伴。

明晃晃的阳光，像一把刀，

闪耀着光。偶尔暴露在太阳底

下，阳光似针，扎得脸蛋脖子

痛。大街被太阳烤得柏油味弥

漫，两边的梧桐树叶被晒得卷

叶发黄，水泥地上偶尔会有烤

焦的小蛇和蜥蜴。

夕阳西下，橘红色、橘黄色

的晚霞，把天边抹成一幅幅狭

长的油画。夜里偶尔有丝丝的

凉风，人们要么开窗户迎接，要

么在江边的绿道慢行，要么在

桥上借风。

小溪里，每隔二三百米，就

有一个人头戴闪亮的探照灯，

时而往水里窥探，时而在溪岸

边整理，那是捕溪鱼、摸溪螺的

行家。

早市半边灰白半边紫的茄

子、灰红色的西红柿、皱着皮的

丝瓜、黑灰斑点的蒲瓜、弯曲驼

背 的 黄 瓜 ，任 凭 人 们 反 复 挑

选。摊主说是夜里摸来的正宗

溪螺，有几只吐着泡，缓缓地叠

在同类的身体上。

柳育谈

高低庭院依山展，

茂盛杉枝屋顶扬。

云里听蛙添逸兴，

窗前闻鸟话岁长。

林间野路风微爽，

岭上民居暑至凉。

空气清新称福地，

村庄秀丽现容光。

杨向明

题松阳西坑

热风漫过老街

这个夏天

多了沉默，多了焦灼

蒲扇摇碎晚风

凉茶压下喉间的燥热

一缕清风，悄悄藏进窗

最动人的那一笔

是剖开青皮下的鲜红瓜瓤

一口凉甜滑过

抚平身上发烫的褶皱

想起我少年的时光

没有冰箱、没有繁多消遣

老井囤着一捧凉意

一家人守在井边

等瓜浸透清甜

满室烟火温柔

是旧时光独有的底色

伏天是对时光的打磨

守一缕淡淡的瓜香

在滚烫的烟火里

活成从容温热的模样

纪鹏

西瓜与旧夏西瓜与旧夏西瓜与旧夏

小暑小暑
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