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见习记者 熊方嘉

一 手 改 良 版“ 厨

肉 ”是 父 亲 的 独 门 绝

活，鲜嫩鱼肉团翻滚出

锅，香透整个院子，也

成了孩子走多远都忘

不掉的念想。从未摸

过木工活的庄稼汉，硬

是靠几块旧木板、一把

斧子和几个不眠夜，打

磨出一把温润的木手

枪，圆了孩子童年最骄

傲的梦。那个在外工

作、难得回家的父亲，

旧皮箱里没有贵重财

物，却总能变出几颗桂

花糖、一小包笋干；他

削陀螺、折纸动物，用

粗糙的手掌护住孩子

们最甜美的童年。他

们个个身怀“绝技”，撑

起了整个家。

父亲 1917 年出生，30 多岁便

离开家乡，前往杭州谋生。

今日得空，我翻出父亲的遗物

——一只旧皮箱。我幼时父亲不

让碰，说里头藏着“宝贝”。如今开

箱细看，整整齐齐叠放着他数十年

前的笔记本与日记。

父亲早年在外工作，我年少时

极少与他相见。听母亲说，父亲工

作地点偏远，公务繁忙。每每返

乡，这只旧皮箱里总会变出几颗桂

花糖，或是一小包笋干。他将糖果

分给我们兄弟姐妹，自己倚坐在门

槛上，温和地看着我们嬉闹。有一

回我嘴馋，偷吃了他准备带给同事

的麻酥糖，被父亲发现后，他温柔

地摸摸我的头说：“下回爸爸多带

一包。”家中人口兴旺，每次归家，

他总满心温柔陪伴孩童：或是削一

根树枝做成小陀螺，或是用旧报纸

折出各式小动物，逗得我们满院欢

跑。

年岁稍长，我才知晓父亲曾任

职于海宁县农产品采购许村中心、

海宁县商业局许村办事处，先后担

任站长、主任等职。据母亲讲述，

父亲对待工作恪尽职守、一丝不

苟。为推广外销黄麻、蚕丝等本土

农产品，他常年四处奔波，足迹遍

布上海、天津、北京、黑龙江等多

地，工作做得有声有色。

彼时在当地，父亲是能力出众

的基层骨干，既精通农产品业务技

术，又深谙商贸运营之道，产品远

销东南亚。为适配跨境贸易工作，

上世纪五十年代，父亲开始自学外

语。留存的笔记本中，十余页纸张

密密麻麻誊写着各国名称、产品品

类、行业代号与贸易别名。泛黄纸

页间，我仿佛窥见父亲伏案苦读的

身影：幼时他难得居家，夜晚便就

着一盏煤油灯低声识记单词。我

趴在桌边懵懂发问：“爸，你在念经

啊？”父亲笑了笑，在我手心写下

“Coffee”，柔声道：“这是洋人的茶，

以后爸爸带你去喝。”后来我才明

白，那些挑灯夜读的夜晚，他熟记

的从不止一个单词，而是大段专业

外贸术语。

今朝细读整本日记，我彻底读

懂父亲藏于岁月里的赤诚。感念

他一生缄默自持、无私包容，我满

心肃然起敬。

傅乔法

父亲的旧皮箱

在我家，逢年过节或客

人到访，都是父亲掌勺。父

亲不是样样精通，但手脚麻

利，能快速做出五六样拿手

菜。家里餐盘虽不成套，但

个个精致，尤其是一个鱼形

盘 子 ，应 是 父 亲 用 心 淘 来

的。父亲说：“人靠衣装，菜

靠盘装。”

父亲做的“厨肉”，是我

吃过最好吃的菜。

那年大学暑假回家，我

大病一场，三天水米未进。

父亲看着心疼，寻来一条鲜

活的乌鱼，说：“儿子，今天给

你做个厨肉。”

所谓厨肉，本是旧时厨

娘用剩肉和红薯粉做的吃

食。父亲却用鲜嫩鱼肉做

了改良。他在土灶上生火，

把水烧开，下鱼肉。不一会

儿，锅里翻滚着一个个圆润

饱满的鱼肉团。接着，他快

速淋入山粉糊，不停搅拌。

出锅时，厨肉通体透明，再

撒几粒翠绿葱花，一碗热气

腾腾，香气扑鼻的厨肉就大

功告成。

父亲说：“儿女在外漂

泊，最念的是父母做的菜，味

道是根，是回家的路。”那时

我还不能完全理解这句话。

直到多年后，当我的孩

子从泉州打工回来，吃饭的

时候说了一句：“还是爸做的

菜好吃。”那一刻，我鼻子一

酸，眼眶瞬间红了。

我终于读懂了父亲，原

来，那一饭一蔬之间，藏着的

不仅仅是滋味，更是父亲盼

儿归家，厚重如山的牵挂。

陶俊

一碗厨肉，半生父爱一碗厨肉，半生父爱

那年“六一”儿童节，父

亲亲手为我做的木手枪，是

我这辈子最珍贵的宝藏。

小时候家境普通，看着

邻居伙伴每逢“六一”，总能

收到崭新玩具，比如扣动扳

机能发出声响的玩具枪，我

很是羡慕。细心的父亲看穿

了我的小心思。那年“六一”

前夕，从未碰过木工活的父

亲，悄悄从家里翻出工具。

忙碌了一天农活后，父亲坐

在院子的灯光下，笨拙地摆

弄着木料。我那时年纪小，

只满心期待礼物，不懂其中

的不易。

儿童节当天，父亲眉眼

带笑，小心翼翼把打磨光滑

的木手枪递到我手里。原木

的质感温润朴实，枪身打磨

得圆润光滑，没有棱角，是他

连夜反复修整的成果。我捧

着独一无二的木枪，欢喜得

在院子里跑来跑去，一整天

都爱不释手，那是我童年最

快乐的一个“六一”。

多年后长大成人，偶然

和母亲闲聊提起这把木枪，

母亲轻声告诉我真相：“你爸

为了给你做这把枪，熬了好

几个夜晚，手上磨出了水泡，

扎进了木刺，一次次返工重

做，就怕做得不好，让你失

望。”那一刻，我红了眼眶。

原来年少时无忧无虑的欢

喜，是父亲笨拙又深沉的偏

爱。他不善言辞，不懂浪漫，

给不了我昂贵的礼物，却用

最质朴的双手，倾尽所能护

我童真。

一把普通的木枪，承载

着沉甸甸的父爱。岁月匆

匆，木枪早已泛黄陈旧，可这

份藏在时光里的温柔爱意，

永远温暖我的岁岁年年。

朱权利

木枪藏父爱，岁岁暖童心

朱权利和父亲的合影。


