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来自东北的 00后陈子

默，目前在成都一家剧院工

作。谈及父亲的“掉链子时

刻”，他首先想到的是一个

伴随他多年的词：晕针。

“我从小就知道自己晕

针，看见针头就腿软。”陈子

默告诉笔者。

陈子默回忆，自己上小

学时，一次父亲带他去卫生

院打针。陈子默哭得撕心

裂肺，父亲蹲下来把他圈在

怀里，语气稳重如山：“儿子

不怕，打针一点都不疼。你

看爸，爸从来不怕打针。”在

那种笃定的语气里，陈子默

慢慢安静下来，挨过了那一

针。

当他以为自己是家里

最“柔弱”的那个人，一次和

家人的聊天，竟揭开了父亲

的秘密。

一次，陈子默的父亲去

就医，根据医生诊断，需要

打针。护士刚把针扎进去，

针推到一半，人突然歪在椅

子上一动不动，针还明晃晃

地扎在屁股上。护士吓得

冲出门喊家属，母亲慌忙跑

进去时，几个护士吓得手忙

脚乱。“后来我妈说，我爸醒

过来第一句话是‘别告诉儿

子’。”

陈子默知道这件事后

先是觉得好笑，但笑过之后

心里涌上一股说不清的东

西。“他怕成那样，还能在我

面前装了 20多年。我问他

为什么，他说了一句：‘那能

一样吗？我是当爸的’。”

还有一件事，也让陈子

默记忆深刻。初中那年，父

母想给他办转学，他无论如

何不愿意。父亲提出比试

三场，赢了就听他的。第一

场比乒乓球，陈子默赢了。

第二场羽毛球，他又赢了。

第三场，父亲索性拿出两副

拳击手套。

“我那时候除了高一

点，体型特别瘦弱，他一拳

就把我击败了。”陈子默至

今想起来都觉得好笑，但他

也说，后来自己就想明白

了，父亲是通过这种方式告

诉他，有些事能让着他，有

些事没商量。

“我爸这辈子，嘴笨，做

事也不够漂亮。”陈子默说，

“但在我需要勇敢的时候，

他一定会站在我面前，和我

一起直面困难。”
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47岁的莎木来自河南，女儿正准

备前往台州工作。他坦言自己并不是

一个胆大的人。

“我恐高，挺严重的。”莎木说，他

回忆，第一次带女儿去游乐园时的场

景可谓是一场巨大的考验。

女儿指着高空项目说要玩时，他

想着，女儿平时胆子小，好不容易有

想尝试的东西，不忍心扫她的兴。他

问女儿怕不怕，女儿点点头，他跟女

儿说：“爸陪你一起。有爸在，不怕。”

上去之后的事，莎木记不太清

了。“全程闭着眼，手死死攥着安全

杠，下来腿都是软的。”莎木回忆，女

儿蹦蹦跳跳地说好玩，妻子却一眼看

见他衬衫胸口位置被搓得皱皱巴巴，

掀开一看，那片皮肤已经被反复揪扯

磨破了，“完全没感觉，就是紧张得

手没地方放。”

除了游乐园这件事，莎木还跟笔

者讲了一件小事。女儿上小学时，学

校布置了一个手工作业，要在家长协

助下做一个木质小房子。莎木动手

能力不错，但没做木工的经验，可他

还是把活儿揽了过来，跟女儿说“包

在爸身上”。

连续 3个晚上，他对着图纸熬到

半夜。材料切坏了 3次，手也被划了

一道口子。妻子劝他算了，他说：

“女儿的事，一定得办成。”最终他和

女儿一起把小房子做出来了，歪歪扭

扭，房顶矮了一截，但总算站住了。

女儿欢欢喜喜地去交作业时，他觉得

一切辛苦都是值得的。

采访最后，莎木告诉笔者，孩子的

安全感是一点点攒出来的，“我能让女

儿觉得她爸靠得住，这就够了。”

搓烂的衬衫
和做歪的木房子

晕针的父亲 恐高的爸爸

“超级英雄”的掉链子时刻

和柯旭

提起父亲，人们总

习惯将他们与“坚强”

“万能”“顶梁柱”等标

签绑定，却常常忽略，

在成为孩子眼中的超

级英雄之前，他们也是

会害怕、会失手的普通

人。那些被父亲藏起

来的慌张时刻，不是他

们的败笔，而是父爱最

真实的注脚。

莎木(右)带家人去游乐园玩耍。
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