



和柯旭

提起父亲,人们总习惯将他们与“坚强”“万能”“顶梁柱”等标签绑定,却常常忽略,在成为孩子眼中的超级英雄之前,他们也是会害怕、会失手的普通人。那些被父亲藏起来的慌张时刻,不是他们的败笔,而是父爱最真实的注脚。

晕针的父亲 恐高的爸爸 “超级英雄”的掉链子时刻



陈子默父亲年轻时留影。受访者供图

晕针:父子俩共同的秘密

来自东北的00后陈子默,目前在成都一家剧院工作。谈及父亲的“掉链子时刻”,他首先想到的是一个伴随他多年的词:晕针。

“我从小就知道自己晕针,看见针头就腿软。”陈子默告诉笔者。

陈子默回忆,自己上小学时,一次父亲带他去卫生院打针。陈子默哭得撕心裂肺,父亲蹲下来把他圈在怀里,语气稳重如山:“儿子不怕,打针一点都不疼。你看爸,爸从来不怕打针。”在那种笃定的语气里,陈子默慢慢安静下来,挨过了那一针。

当他以为自己是家里最“柔弱”的那个人,一次和家人的聊天,竟揭开了父亲的秘密。

一次,陈子默的父亲去就医,根据医生诊断,需要打针。护士刚把针扎进去,针推到一半,人突然歪在椅子上一动不动,针还明晃晃地扎在屁股上。护士吓得冲出门喊家属,母亲慌忙跑进去时,几个护士吓得手忙脚乱。“后来我妈说,我爸醒

过来第一句话是‘别告诉儿子’。”

陈子默知道这件事后先是觉得好笑,但笑过之后心里涌上一股说不清的东西。“他怕成那样,还能在我面前装了20多年。我问他为什么,他说了一句:‘那能一样吗?我是当爸的’。”

还有一件事,也让陈子默记忆深刻。初中那年,父母想给他办转学,他无论如何不愿意。父亲提出比试三场,赢了就听他的。第一场乒乓球,陈子默赢了。第二场羽毛球,他又赢了。第三场,父亲索性拿出两副拳击手套。

“我那时候除了高一点,体型特别瘦弱,他一拳就把我击败了。”陈子默至今想起来都觉得好笑,但他也说,后来自己就想明白了,父亲是通过这种方式告诉他,有些事能让着他,有些事没商量。

“我爸这辈子,嘴笨,做事也不够漂亮。”陈子默说,“但在我需要勇敢的时候,他一定会站在我面前,和我一起直面困难。”

搓烂的衬衫 和做歪的木房子

47岁的莎木来自河南,女儿正准备前往台州工作。他坦言自己并不是一个胆大的人。

“我恐高,挺严重的。”莎木说,他回忆,第一次带女儿去游乐园时的场景可谓是一场巨大的考验。

女儿指着高空项目说要玩时,他想着,女儿平时胆子小,好不容易有想尝试的东西,不忍心扫她的兴。他问女儿怕不怕,女儿点点头,他跟女儿说:“爸陪你一起。有爸在,不怕。”

上去之后的事,莎木记不太清了。“全程闭着眼,手死死攥着安全杠,下来腿都是软的。”莎木回忆,女儿蹦蹦跳跳地说好玩,妻子却一眼看见他衬衫胸口位置被搓得皱皱巴巴,掀开一看,那片皮肤已经被反复揪扯磨破了,“完全没感觉,就是紧张得手没地方放。”

除了游乐园这件事,莎木还跟笔者讲了一件小事。女儿上小学时,学校布置了一个手工作业,要在家长协助下做一个木质小房子。莎木动手能力不错,但没做木工的经验,可他还是把活儿揽了过来,跟女儿说“包在爸身上”。

连续3个晚上,他对着图纸熬到半夜。材料切坏了3次,手也被划了一道口子。妻子劝他算了,他说:“女儿的事,一定得办成。”最终他和女儿一起把小房子做出来了,歪歪扭扭,房顶矮了一截,但总算站住了。女儿欢欢喜喜地去交作业时,他觉得一切辛苦都是值得的。

采访最后,莎木告诉笔者,孩子的安全感是一点点攒出来的,“我能让女儿觉得她爸靠得住,这就够了。”



莎木(右)带家人去游乐园玩耍。

受访者供图