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2023 年春天，张若晗

刚生完孩子，月子是在自己

家坐的。那年她 29岁。原

定是不去月子中心，回娘家

妈妈照顾，结果张若晗刚生

产完，母亲的脚扭伤了，打

着石膏，别说伺候月子，连

下地都费劲。父亲拍着胸

脯说了句“我来”。

张若晗的爸爸是个木

工，大半辈子都在和数据、

木材、工具打交道。“他从

来不会说什么‘爸爸爱你’

这种话，我们家的沟通方

式 就 是‘ 吃 饭 了 ’‘ 早 点

睡’。”在女儿张若晗的印

象里，父亲是那种特别传

统的人，不善言辞，甚至有

点沉闷。

就是这样一个沉默寡

言的男人，在女儿月子期

间，手机里的搜索记录画风

突变——“月子里吃什么”

“产妇怎么恢复最好”。有

一天，张若晗拿他手机查东

西，打开浏览器，满屏都是

这些内容。

鲫鱼豆腐汤是张若晗

爸爸学的第一道“大菜”。

他从来没下过厨房，家里以

前都是妈妈掌勺。

父亲那天 5 点多就起

床了，站在灶台前举着手

机看视频，怕吵醒女儿和

孩子，把音量调到最低，脸

几乎贴着屏幕看步骤。第

一次煎鱼的时候油溅了一

灶台，鱼皮粘在锅底翻不

了 身 ，豆 腐 下 锅 就 碎 了 。

可父亲还是盛了一碗端进

来，放在床头柜上，只说了

句“ 听 说 对 身 体 好 ，你 尝

尝。”然后就转身回厨房收

拾了。

父亲的手是典型的木

工手，指节粗大，虎口覆着

厚茧。那双握了一辈子刨

子和锯子的手，后来还真学

会了做不少菜。张若晗感

慨道：“真没想到我爸这样

的男人，现在拿锅铲还挺像

那么回事的。”

木工老爸的“月嫂进修记”

1971 年出生的刘芳同，在她的

童年记忆里，妈妈总是值夜班。她的

母亲是急诊科医生，天擦黑就得去医

院值班，到天亮才回来。于是那些清

晨，就变成了父亲一个人的“战场”。

父亲说话直来直去，有时候还正

话反说，天冷了张嘴就是“冻感冒了

别找我”。然而，就是这样一个连自

己头发都懒得打理的人，要在每个妈

妈不在的早晨，给女儿梳辫子。

“我的头发随我爸，天生自来卷，

不 过 他 常 年 剃 板 寸 ，根 本 看 不 出

来。”刘芳同笑着说，自己小时候特

别爱美，说什么都不肯剪短头发。于

是，父亲只能每天早早起来做好早

饭，催她吃完，然后让她坐好，自己

站在身后，拿起梳子对付那一头睡了

一宿的卷毛。

那个年代的梳子大多是塑料的，

齿密，碰上卷发特别容易卡住。父亲

梳得极慢，左手轻轻拢住发根，右手

从发梢一点点往上顺，生怕扯疼了女

儿。刘芳同一疼就叫，他一紧张就更

慢，经常是她早饭都吃完了，那两根

辫子还没扎好。她急得直跺脚，连声

催，父亲才手忙脚乱地缠上皮筋，系

上蝴蝶结。

走出家门，邻居熟识的阿姨一眼

就看出来了，笑着喊：“小芳，你妈昨

晚又值夜班了吧，一看这辫子就是你

爸梳的，一个高一个低。”刘芳同那

时候脸皮薄，觉得特别丢人，一路低

着头走，心里全是对父亲的埋怨，嫌

他笨，嫌他不如妈妈心灵手巧。

可有一件事她一直记着。父亲

每次出差回来，行李里总会多出几样

小东西，彩色发夹、花头绳，偶尔还

出现一对蝴蝶结。他把那些放在她

桌上，不多说，只一句“换着用”。

后来有一回，刘芳同回娘家，提

起小时候梳辫子的事，父亲摆摆手：

“哪有这事，早忘了。”母亲在旁边拆

台：“你爸那会儿可没少下功夫，拿

家里的玩偶，晚上在房间偷偷练，还

打电话问我呢。”刘芳同转头去看父

亲，在阳台浇花的背影和年轻时一样

挺直，只是那头板寸早就白了。

板寸“直男”学扎辫

他不说爱，却偷偷学会所有

“不擅长”里藏着的温柔

本报记者 张文利

以 前 总 以 为 老 爸

什 么 都 会 ，后 来 才 知

道，那些“都会”背后藏

着多少手忙脚乱的第

一次。拿惯了刨子和

锯子，却系上围裙学熬

汤 ；留 了 大 半 辈 子 板

寸，却每天捏着细细的

梳 子 给 女 儿 扎 辫 子

⋯⋯他们不太熟练，甚

至有点笨拙，可那份带

着小心翼翼的反差感，

比任何“万能”都动人。
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