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本报记者 王杭晨

山茶走了。
在这个明媚的春天，花都

开好了，她却像一朵恬静的山
茶，轻轻地松开了枝头。她曾
说：“让我和山茶花一起凋谢
吧。”

她走得安详，家人陪伴在
侧，还穿上了最爱的粉色衣
衫。

43 岁 的 病 房 护 士 李 燕
芳，俯身为山茶做最后的护
理。她的动作极轻。一切妥
当后，她示意家属靠近，轻声
说：“再和她说说话吧，她听得
见。”在李燕芳心里，临终时
刻，听力往往是最后离开我们
的一种感觉。

（相关报道详见本报 4月

10日2-3版。应受访者要求，

文中山茶、杜若、沉积岩系化

名。）

一场讨论

当家属把爱和告别送到山茶耳边时，病房的

另一边，医护人员也展开了一场讨论。

山茶走的那天，恰恰是女儿杜若参加中考第

一次模拟考试的日子。山茶的丈夫沉积岩，在悲

痛中向医护们问出一个揪心的问题：该不该把妻

子离世的消息，第一时间告诉女儿？

社工师史晗卓认为，杜若已经 15岁，不再是

一个孩子，应该第一时间告诉她，由她来决定是

赶来送妈妈最后一程，还是继续走进考场。

“她有权利参与这场告别。”史晗卓说。

护士长项巧珍却轻轻摇了摇头：“我和山茶

的丈夫沟通时，能感觉到他倾向于等女儿考完试

再说。在这种时刻，他每做一个决定都像走在刀

尖上，经历了很多挣扎，如果我们再给出不同意

见，何尝不是一种负担？我们要做的，是顺着他

的决定，给他一个具体的方法，让他知道，至少这

个决定，有人在支持他，他不是一个人扛着。”

没人能说清哪条路才是对的。但医护人员

对患者和家属那份真挚的投入，却在此刻化作一

双温柔搀扶的手，一抹照亮前路的光。

那个在“安宁”病房的她，安宁离去

一次切断

山茶走的那天，项巧珍难掩悲伤。她给友人

发去一条信息：“同龄的山茶走了，我很难受。”

友人问：“这次，你没有做‘情感切断’吗？”

项巧珍说：“还真没有。我想保留一会。”

“你想咀嚼一下这个滋味。”

“我感受到了自己的无力、懦弱、庸俗。”

项巧珍忽然又问：“你怎么看待死亡？”

友人答：“死亡是生命的一部分。”

项巧珍告诉我，在安宁疗护的日常里，医护

人员总在患者离世后，主动切断那份情感连接。

因为，不让太多情绪背负在身上，才能更好地投

入下一场照护。

她比谁都清楚。可这一次，她不想那么快切

断和山茶之间的那根线。

“在安宁疗护病房，常常看见生命的脆弱与

无常，会有深深的无力感。但山茶的坚强，给了

我很多思考和力量。她曾说，死亡是每个人的必

修课。我们每个人，每个生命，都迟早要与这个

世界告别，而最好的告别方式就是——好好告

别。”项巧珍说。

存在主义心理学认为，如果我们的生命没有

死亡的参与，那么，我们这一生当中的所作所为

都会变得毫无意义。所以，死亡是我们生命中最

重要的一份礼物。

李燕芳也是这么认为的。照护疾病终末期

患者8年，她无数次面对死亡。

一份思考

山茶下葬那天，是一个晴天。

在杭州径山竹茶园，她小小的墓碑

依偎着一棵大树，前方是一片柔软

的青草地，绿意盈盈。她曾说，这是

最完美的归宿。

那一天，沉积岩读着妻子亲手

写下的悼词：“天地虽宽，这条路却

难走，40多年来，我尝遍这人间坎坷

辛苦。我本源于自然，如今，我又要

归于自然！想想就觉得开森，大家

也要为我开森哦。”

对 于 女 儿 杜 若 ，山 茶 最 是 不

舍。在生命的最后时光里，她抓紧

每一个瞬间，与女儿做一场好好的

告别，把爱说尽，把不舍也说完。

在留给女儿的临终遗言里，她

这样写道：“我亲爱的宝贝女儿，你

接下来的人生路，妈妈可能不能继

续陪你了。妈妈希望你以后可以遵

从自己的内心，让自己尽量活得开

心一点。如果以后想妈妈了，就看

看我之前写的文字吧，都在公众号

里。同时，妈妈也希望你不要放弃

写作。很开心与你的母女缘分，我

家宝贝女儿以后都要开开心心的！

我那件粉色羽绒服留给你吧，你现

在可能不喜欢，以后应该会喜欢的，

因为我觉得还挺好看的。”

山茶的离去，让我重新开始思

考什么才是“尊重生命”。

在现实生活中，病人明明还有

意识，为什么常常变成不能做主的

那个人？家属口中的“为你好”，为

什么常常变成病人的痛苦？如何才

能让更多人坦然地、有准备地走向

死亡？我们需要的安宁疗护，究竟

是什么模样？

沉积岩对我说：“我觉得每个

人都像一颗尘埃，都很脆弱。安宁

疗护，大概就是在尽力呵护脆弱的

我们吧。给这份脆弱，一点点力

量。”

我想，真正的安宁疗护，不仅是

让患者平静地离去，也是对生者的

一种深深宽慰。

愿所有人，在病痛与死亡尚未

降临之前，一起去谈论这些话题；愿

我们在此之前，能更好地彼此陪伴，

去体会爱、生命和活着的意义。

山茶生前养的花束。

王杭晨 摄


