



见习记者 熊方嘉

一位退休后的母亲走进老年大学书法班,从横竖撇捺开始,一笔一画地练习。不为家庭,不为工作,只为自己。她说,该留一点偏爱,给那个被忽略很久的自己。另一位作者在父亲离世四年后,终于读懂了母亲严厉背后的苦心——那个脾气急、说教多的母亲,用半生的实干与担当,教会他立身做人的底气。还有一位作者,在岁月回望中,想起母亲飞梭走线的女红,那一针一线里,藏着手巧的本事,更藏着把日子过得整齐的温柔与坚韧。三篇来稿,尽管视角不同,却共同诉说着:在时光的沉淀中,重新认识那个最重要的人——或是重新认识身为母亲的自己,或是读懂母亲藏在时光里的爱与坚守。

笔墨寄人生

那时的我,刚刚退休,面对多出来的大把时光,竟不知如何安放自己。

初入老年大学书法班时,我是班里基础最浅的学生之一。年轻时忙于工作,连硬笔字都写不工整。那时的我,是母亲,是妻子,却很少有机会只是自己。第一节课程,老师教握笔,我的手指僵硬,写出的笔画看着有些别扭。我看着自己满纸的墨渍,第一次真正体会了“从头学起”的滋味。

每周两个小时的课程,我从横竖撇捺开始,一笔一画地练习。起初,写半个小时就会腰酸背痛,眼睛也容易酸涩。慢慢地,我学会了调整呼吸,让笔锋随着气息流转。当第一个“永”字终于写出八法的模样时,那份欣喜,不亚于年轻时攻克工作中的难题。

渐渐地,我发现自己的状态也在悄然改变。从前那个急躁的我,学会了等待墨迹干透再写下一笔;从前那个追求完美的我,懂得了欣

我的母亲

时光悄然沉淀,褪去年少的浮躁,回望过往,我才慢慢读懂母亲藏在严厉背后的苦心。

母亲为人厚道,闲不住、爱实干。常自嘲“工作我快乐,做家务也快乐,再难的事都不怕”。早年她任教思政,后来到公职岗位,数十年恪尽职守,不推诿、敢担当。她常挂在嘴边说“与其费口舌理论,不如撸起袖子干好它”。

母亲为人做事坦荡,总把人往好处想,处事顾全大局。我年少犯错时,母亲没有多余的柔声安慰,只会语气急促、当场说理、严肃立规矩。

母亲外表急躁严肃,内心却善良柔软,眼光比常人看得长远。儿时母亲带我外出上街,每每遇见沿街乞讨之人,我总会驻足想要给钱。母亲



图据AI生成

赏败笔中的韵味;从前那个闲不住的我,竟能一坐就是整个下午,只为写好一个捺画。那些曾经属于“母亲”的琐碎与操心,暂时被安放在教室门外,这一刻,我完全全属于自己。

如今,我的书法作品也能在学校的展览中挂出来了。虽然谈不上多么出色,但每一笔,都是为自己用心写就。

我是母亲,也是我自己。做妈妈是责任,做自己,才是一生的功课。我把温柔给了孩子,把坚强给了生活,也该留一点偏爱,给那个被忽略很久的自己。

墨香未散,笔耕不辍。我与书法的故事,还在继续……
崔雁书

从不阻拦,拿出零钱让我递上。事后她总会认真跟我说,随手给钱只能解决一时温饱,治标不治本;真正帮人,要从小好好读书、学好本事,将来有能力干事立业,把生活困难的人招进去,教他们谋生手艺,让人自食其力。

如今我历经世事才懂得,母亲教会我的,不只是一份善心,更是安身立命之大格局。母亲一贯勤俭朴素,不慕浮华,从不追求名牌服饰,还常乐观调侃,要把普通衣服穿出精气神。晚年独居岁月,母亲发挥自身专长,无偿为社区、为他人提供公益法律服务。

岁月染白母亲的鬓发,可她实干、善良、勤俭的本色从未改变。我终于读懂她急躁下的真实,严苛里的执着。

李昊成

母亲的女红

“唧唧复唧唧,木兰当户织。”当吟诵这首耳熟能详的《木兰诗》,我就会想起母亲。

母亲年轻时很会织布,只是我们没见到。但摆在外婆家的那台织布机,曾引起我们孩童时的兴趣。问起来,母亲才告诉我,她从前常在上面织布。

天上有织女星,地上有织布工。母亲能飞梭走线,织出一匹匹布来。

在我们家,没有织布机,倒是有一架纺车和一个线挺子(绕线的工具)。我见过母亲把弹好的棉花搓成棉花条,再坐在纺车前纺棉线。

上世纪六七十年代,买布做衣服不是件容易的事。供销社里的布要凭布票购买,每人一年最多只够做一套衣服。所以换回来的白布格外珍贵。

我记得母亲用它们做过被单、被套,还为爷爷做过衬衣和裤子。做裤子的布,母亲特地买了染料染成灰色,再自己剪裁,一针一线缝成。我们也穿过母亲做的土布衬衣。虽然没有缝纫机做的精致,但穿着得体。

母亲缝补浆洗,勤劳肯干,人也灵巧。常见她教下的女孩子挑花绣朵。特别是姑娘家定亲或出嫁时,要给男方做绣花鞋垫或枕套,这些女孩常来找母亲画花样。

母亲会仔细地教她们如何搭配五颜六色的丝线,让做出来的物件配色好看。那时我们穿的袜子,买回来不能直接穿,要把袜底剪掉,再缝上一双漂亮的袜子底,这样穿出去才既耐用又好看。

我们这些孩子长得快,穿上一两季,衣服就显短了。大多数人家都是老二穿了给老二穿,轮着来。我的衣服也一样。母亲的办法是加长——裤管加长过,读高中时棉袄也加长了五六寸。

如今时代变了,人们穿着不断更新换代,享受着现代文明的便利。但我永远忘不了母亲那一针一线——那不只是慈爱的符号,更是一个人的本事:手巧,能织,会裁,善补,把有限的日子过得齐齐整整。
许正旺