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见习记者 熊方嘉

一位退休后的母

亲走进老年大学书法

班，从横竖撇捺开始，

一笔一画地练习。不

为家庭，不为工作，只

为自己。她说，该留

一点偏爱，给那个被

忽略很久的自己。另

一位作者在父亲离世

四年后，终于读懂了

母亲严厉背后的苦心

——那个脾气急、说

教多的母亲，用半生

的实干与担当，教会

他立身做人的底气。

还有一位作者，在岁

月回望中，想起母亲

飞梭走线的女红，那

一针一线里，藏着手

巧的本事，更藏着把

日子过得整齐的温柔

与坚韧。三篇来稿，

尽管视角不同，却共

同诉说着：在时光的

沉淀中，重新认识那

个最重要的人——或

是重新认识身为母亲

的自己，或是读懂母

亲藏在时光里的爱与

坚守。

“ 唧 唧 复 唧 唧 ，木 兰 当 户

织。”当吟诵这首耳熟能详的《木

兰诗》，我就会想起母亲。

母亲年轻时很会织布，只是

我们没见到。但摆在外婆家的

那台织布机，曾引起我们孩童时

的兴趣。问起来，母亲才告诉

我，她从前常在上面织布。

天上有织女星，地上有织布

工。母亲能飞梭走线，织出一匹

匹布来。

在我们家，没有织布机，倒

是有一架纺车和一个线梃子（绕

线的工具）。我见过母亲把弹好

的棉花搓成棉花条，再坐在纺车

前纺棉线。

上世纪六七十年代，买布做

衣服不是件容易的事。供销社

里的布要凭布票购买，每人一年

最多只够做一套衣服。所以换

回来的白布格外珍贵。

我记得母亲用它们做过被

单、被套，还为爷爷做过衬衣和

裤子。做裤子的布，母亲特地买

了染料染成灰色，再自己剪裁，

一针一线缝成。我们也穿过母

亲做的土布衬衣。虽然没有缝

纫机做的精致，但穿着得体。

母亲缝补浆洗，勤劳肯干，

人也灵巧。常见她教塆下的女

孩子挑花绣朵。特别是姑娘家

定亲或出嫁时，要给男方做绣花

鞋垫或枕套，这些女孩常来找母

亲画花样。

母亲会仔细地教她们如何

搭配五颜六色的丝线，让做出来

的物件配色好看。那时我们穿

的袜子，买回来不能直接穿，要

把袜底剪掉，再缝上一双漂亮的

袜子底，这样穿出去才既耐用又

好看。

我们这些孩子长得快，穿上

一两季，衣服就显短了。大多数

人家都是老大穿了给老二穿，轮

着来。我的衣服也一样。母亲

的办法是加长——裤管加长过，

读高中时棉袄也加长了五六寸。

如今时代变了，人们穿着不

断更新换代，享受着现代文明的

便利。但我永远忘不了母亲那

一针一线——那不只是慈爱的

符号，更是一个人的本事：手巧，

能织，会裁，善补，把有限的日子

过得齐齐整整。 许正旺

母亲的女红

那时的我，刚刚退休，面

对多出来的大把时光，竟不

知如何安放自己。

初 入 老 年 大 学 书 法 班

时，我是班里基础最浅的学

生之一。年轻时忙于工作，

连硬笔字都写不工整。那时

的我，是母亲，是妻子，却很

少有机会只是自己。第一节

课，老师教握笔，我的手指僵

硬，写出的笔画看着有些别

扭 。 我 看 着 自 己 满 纸 的 墨

渍，第一次真正体会了“从头

学起”的滋味。

每周两个小时的课程，我

从横竖撇捺开始，一笔一画地

练习。起初，写半个小时就会

腰酸背痛，眼睛也容易酸涩。

慢慢地，我学会了调整呼吸，

让笔锋随着气息流转。当第

一个“永”字终于写出八法的

模样时，那份欣喜，不亚于年

轻时攻克工作中的难题。

渐渐地，我发现自己的

状态也在悄然改变。从前那

个急躁的我，学会了等待墨

迹干透再写下一笔；从前那

个追求完美的我，懂得了欣

赏败笔中的韵味；从前那个

闲不住的我，竟能一坐就是

整个下午，只为写好一个捺

画。那些曾经属于“母亲”的

琐碎与操心，暂时被安放在

教室门外，这一刻，我完完全

全属于自己。

如今，我的书法作品也能

在学校的展览中挂出来了。

虽然谈不上多么出色，但每一

笔，都是为自己用心写就。

我 是 母 亲 ，也 是 我 自

己。做妈妈是责任，做自己，

才是一生的功课。我把温柔

给了孩子，把坚强给了生活，

也该留一点偏爱，给那个被

忽略很久的自己。

墨 香 未 散 ，笔 耕 不 辍 。

我与书法的故事，还在继续

⋯⋯ 崔雁书

笔墨寄人生
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时光悄然沉淀，褪去年少

的浮躁，回望过往，我才慢慢

读 懂 母 亲 藏 在 严 厉 背 后 的

苦心。

母亲为人厚道，闲不住、

爱实干。常自嘲“工作我快

乐，做家务也快乐，再难的事

都不怕”。早年她任教思政，

后来到公职岗位，数十年恪尽

职守，不推诿、敢担当。她常

挂在嘴边说“与其费口舌理

论，不如撸起袖子干好它”。

母亲为人做事坦荡，总把

人往好处想，处事顾全大局。

我年少犯错时，母亲没有多余

的柔声安慰，只会语气急促、

当场说理、严肃立规矩。

母亲外表急躁严肃，内心

却善良柔软，眼光比常人看得

长远。儿时母亲带我外出上

街，每每遇见沿街乞讨之人，

我总会驻足想要给钱。母亲

从不阻拦，拿出零钱让我递

上。事后她总会认真跟我说，

随手给钱只能解决一时温饱，

治标不治本；真正帮人，要从

小好好读书、学好本事，将来

有能力干事立业，把生活困难

的人招进去，教他们谋生手

艺，让人自食其力。

如今我历经世事才懂得，

母亲教会我的，不只是一份善

心，更是安身立命之大格局。

母亲一贯勤俭朴素，不慕浮

华，从不追求名牌服饰，还常

乐观调侃，要把普通衣服穿出

精气神。晚年独居岁月，母亲

发挥自身专长，无偿为社区、

为他人提供公益法律服务。

岁月染白母亲的鬓发，可

她实干、善良、勤俭的本色从

未改变。我终于读懂她急躁

下的真实，严苛里的执着。

李昊成

我的母亲


