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见习记者 熊方嘉

在 实 验 室 推 门

而 入 的 那 个 午 后 ，

一位女性从满桌文

献 中 抬 起 头 ，疲 惫

的 脸 上 绽 开 微 笑 ；

在陶瓷厂粉碎车间

的 粉 尘 里 ，另 一 位

女性一锹一锹地送

着 原 料 ，回 家 后 又

在小院中种出四季

不败的花。本次征

稿 活 动 中 ，作 者 在

历 经 岁 月 后 提 笔 ，

没有书写宏大的母

爱 赞 歌 ，只 是 安 静

地记录——记录那

个在书桌前废寝忘

食 的 身 影 ，记 录 那

个在阳光里安静坐

着的银发老人。他

们选择放下“母亲”

这 个 身 份 ，去 真 正

看 见 那 个 人 本 身 ：

她 的 梦 想 ，她 的 坚

韧，她的热爱，她的

老去。

五月的阳光，慵懒而温暖地

洒满大地。坐在阳光里的母亲，

温柔而安详。

记忆中的母亲，留着齐耳的

短发，每天风里来雨里去，不辞

辛劳地外出工作。她在陶瓷厂

上班，被分配到了粉碎车间做粉

碎工。那个年代没有很好的防

尘措施，也没有先进的现代化设

备，待粉碎的料块需要人工用铁

锹往粉碎机里送。当粉碎机打

开的那一刻，整个厂房尘土飞

扬，几米开外看不清人影。那样

的环境，许多人待不了几天就申

请调岗，但母亲一干就是七八

年。

工作之余，母亲养花。当

时我们家住的是父亲单位分配

的家属院小平房，院子很小，却

被母亲一年四季装点得花团锦

簇、花香四溢。春天，母亲种的

太阳花开了，一朵朵，一簇簇，

热热闹闹地挤满花盆，像一群

不知疲倦的孩子；夏天，指甲草

花开了，红艳艳的，煞是喜人。

母亲会摘下几朵指甲草花，放

到容器里捣碎，再去地里摘几

片蓖麻叶子，仔仔细细地给孩

子们染红指甲。秋天，母亲栽

培的菊花次第开放，每一片怒

放的花瓣都像被阳光吻过的火

焰，在秋风中肆意燃烧。冬天，

腊梅花绽放，清冽的香气穿过

寒气，飘进屋里。

工作了几十年的母亲，在调

换了几次岗位后，终于到了退休

的年纪。可不知从什么时候开

始，母亲变得爱忘事。先是有一

阵子，她不知道煤气灶该怎么打

开或关闭了。再后来，家里有些

不常走动的亲戚偶尔来一趟，母

亲竟彻底忘了对方是谁。有一

次母亲外出，忘记了回家的路，

最后还是 110 开车把她送了回

来。我们这才意识到，母亲患上

了阿尔茨海默病。

时光如沙漏般流逝，转眼已

成往昔。岁月无情地偷走了母

亲的青春，也偷走了她的记忆，

却偷不走那些早已长进骨头里

的东西——比如小院里一年四

季开不败的花，比如阳光落在白

发上的样子。 王风英

坐在阳光里的母亲坐在阳光里的母亲

母亲黄文菊是重庆合

川人。她年轻时聪慧过人，

当年以全县第二名的成绩

考入同济大学医学院。在

那个年代，一个女孩子能走

出巴山蜀水，靠的不仅是天

赋 ，更 是 一 股 不 服 输 的

韧劲。

大学毕业后，母亲毅然

参加抗美援朝医疗队，奔赴

炮火连天的前线。她曾向

我提起，那时的野战医院条

件极为简陋，伤员却源源不

断，她常常连续工作几十个

小时不合眼。因表现英勇，

她荣获国家颁发的志愿军

纪念章。然而，战场的严寒

与劳累也在她体内埋下了

病根。

33 岁那年，她冒着风险

剖腹产生下了我。此后，因

体力难以支撑临床一线的

繁重工作，母亲从医生转岗

至医学院任教。离开了病

房，她把自己全部的热情投

入了讲台和实验室。她桃

李满天下，也潜心于临床药

理研究，常常为了一个实验

数据废寝忘食。在我的记

忆里，母亲的书桌上永远堆

满了文献，夜深人静时，台

灯下的背影是我童年最熟

悉的画面。

我 读 中 学 时 ，每 到 周

日，父亲便让我去实验室给

母亲送饭。记得有一次，我

轻轻推开实验室的门，屋里

满是药剂的气味，母亲穿着

白大褂，正低头专注地记录

着什么。听到门响，她抬起

头，发现是我，疲惫的脸上

立刻绽开了微笑。那个瞬

间，深深地、永远地印在了

我的心里。

如今，母亲早已离我而

去，而我也已退休。前些日

子，我开始学习数码绘画，

握着数位笔，脑海里第一个

浮现的，就是那个午后母亲

抬头微笑的样子。

我一笔一笔地画，仿佛

又 推 开 了 那 扇 实 验 室 的

门。画作完成时，我对着屏

幕看了很久。 郑海农

难忘母亲的微笑难忘母亲的微笑

母亲不识字，但她会写诗

她这一生，只写下两行诗句

一行落在夏天的

四季豆藤架上

淡紫色碎花，

静静开在藤叶缝隙

露珠里浮着她沉静的呼吸

风一吹，

就漫出满架清香

另一行诗，

是我们几个会动的孩子

她用爱和心血

一笔笔写着

直到我们长大，

在天南地北撒豆成兵

莽撞的步子

驮着自己的想法远飞

却始终踩着

母亲早已写就的平仄

半分也不敢脱轨

母亲节快到了

我正坐在母亲的

下一行诗里

试着慢慢遣词造句

李举宪

母亲一生只写下两行诗

郑海农用数码绘画制作的

母亲图片。 受访者供图


