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25 岁 的 王 梦 涵 是 河

南开封人，研三学生，方向

是森林生态学。长期与植

物相处的她，习惯用一种

平和的视角看待生命：“总

有新生和衰败，这是自然

现象，要学会接受它。”但

接受，并不等于不难过。

在去年7月的夏天，她

第一次真正直面妈妈的衰

老与挣扎。那天饭桌上，52
岁的高春丽随口说起：自己

记性越来越差，时常盗汗，

情绪莫名烦躁。那一刻，王

梦涵心头一紧。她想起《俗

女养成记》里同样遭受更年

期困扰的女主角陈嘉玲

——原来这不是“小事”，而

是每一位女性都可能独自

承受的隐秘困境。而她的

妈妈，已经默默扛了很久。

她决定用摄影为妈妈

留下一组肖像。在公园树

荫下，她无意间看见妈妈

举着手机开心自拍的瞬

间。“那一瞬间，我感觉到幸

福。”她按下快门。可妈妈

看到照片时，却反复念叨

“老了”，执意要修掉皱纹、

美白皮肤。王梦涵一遍遍

告诉妈妈：你很美，要自信。

作为森林生态专业研

究者，她刻意拍下妈妈增

多的白发、手上悄然出现

的老年斑，还用新鲜与枯

败的树叶作对比。她习惯

了家庭里含蓄的情感表

达，这份心疼，始终没能勇

敢说出口。于是，她查阅

了大量关于女性更年期的

知识，才懂得更年期不是

小事，而是每一位女性都

可能经历的隐秘困境。

聊起年轻时的梦想，

高春丽的答案简单又让人

心疼：只愿家庭安稳、孩子

平安。这也是王梦涵心中

的 遗 憾—— 妈 妈 的 梦 想

里，始终没有自己。

这份遗憾，在妈妈找

到新工作后，渐渐变成了

一种温暖的期待。高春丽

在景区工作，收入赶上了

爸爸，整个人的精气神都

不一样了。“她变得更包容

了。”王梦涵说，“她会跟我

们讲，景区里有外国人给

她唱中文歌。看到小伙子

穿汉服化浓妆，刚开始不

理解，我们就说‘要尊重别

人的人生’，慢慢地她就接

受了，还乐在其中。”

“她的世界变大了。”

王梦涵说。

李木子，23岁，中央美术学院油

画系研究生。于她而言，画笔与镜

头的意义，从来都与一个人紧密相

连——她的妈妈，李爱红。

两年前国庆假期的夜晚，河南

濮阳老家一间小服装店里，暖黄的

灯光下，一面镜子格外明亮。她拉

着妈妈对镜按下快门。这张看似随

意的照片，却成了她心底最柔软、最

珍贵的角落。

濮阳是中原油田的故乡，这座

小城见证了三代人的青春与离别。

15 岁赴京求学的李木子，在艺术路

上越走越远，却在回望时懂得：故乡

与母亲，才是心底最稳的根。

在李木子眼中，妈妈美丽、坚

定、乐观、善良，更重要的是，她天

生热爱美、懂艺术。缝纫、编织、绘

画、种花——妈妈样样在行。小时

候的衣裙、家里的桌布窗帘，都出

自她手。妈妈是她的第一位美术

老师，也是她十余年艺术生涯里最

耐心的专属模特。从速写到油画，

李木子已为妈妈画下数百张作品。

然而，为了托起女儿的梦想，妈

妈把自己的热爱悄悄收了起来。年

轻时也爱画画、爱手工、爱把生活过

精致的李爱红，在女儿走上专业道

路后，几乎把所有时间、精力与金钱

都倾注在她身上。渐渐地，妈妈的

眼里心里全是“女儿的艺术路”，自

己的那盏灯，却暗了下去。

李木子仍记得那些刻骨铭心的

瞬间：妈妈陪她通宵做模特，一起挑

选漂亮的衣服，更在人生方向的选

择上据理力争，坚持让她走上画画

这条路。正是这份毫无保留的支

持，让她得以走进中央美术学院的

课堂。也正是在一次次创作中，她

才越发清晰地看见——妈妈为了托

起她的梦想，悄悄收起了属于自己

的光芒。

这幅镜中油画，是李木子对妈

妈最温柔的告白。画里的妈妈依旧

明亮温柔，灯光里藏着不褪色的

美。她说：“岁月不败美人。希望太

阳不要晒黑妈妈的皮肤，要晒黑妈

妈的头发。”
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见习记者 熊方嘉

当我们习惯用“伟

大”“无私”定义母亲时，

常常忘了：她也会衰老、

会疲惫、会被身体的变

化困扰，会把未完成的

心 愿 悄 悄 藏 进 岁 月 深

处。

在“看见你的名字”

征集活动中，两位年轻

创作者用画笔和镜头，

对准妈妈不常示人的那

一面——笑容背后的脆

弱、手与发间的时光印

记，以及被生活轻轻掩

盖的、属于她自己的渴

望。

她们看见的不只是

“妈妈”，更是一个正在

经历衰老、仍在寻找自

我的普通女性。

镜头里的衰老：
看见她待觉醒的自我

王梦涵给母亲高春丽拍摄的照片。 受访者供图

李木子和母亲合照的油画。

受访者供图


