

# 当妈妈卸下“伟大”标签 看见她被藏起的自我

## 镜中的油画： 看见妈妈为自己藏起的自我

李木子,23岁,中央美术学院油画系研究生。于她而言,画笔与镜头的意义,从来都与一个人紧密相连——她的妈妈,李爱红。

两年前国庆假期的夜晚,河南濮阳老家一间小服装店里,暖黄的灯光下,一面镜子格外明亮。她拉着妈妈对镜按下快门。这张看似随意的照片,却成了她心底最柔软、最珍贵的角落。

濮阳是中原油田的故乡,这座小城见证了三代人的青春与离别。15岁赴京求学的李木子,在艺术路上越走越远,却在回望时懂得:故乡与母亲,才是心底最稳的根。

在李木子眼中,妈妈美丽、坚定、乐观、善良,更重要的是,她天生热爱美、懂艺术。缝纫、编织、绘画、种花——妈妈样样在行。小时候的衣裙、家里的桌布窗帘,都出自她手。妈妈是她的第一位美术老师,也是她十余年艺术生涯里最耐心的专属模特。从速写到油画,李木子已为妈妈画下数百张作品。

然而,为了托起女儿的梦想,妈妈把自己的热爱悄悄收了起来。年轻时也爱画画、爱手工、爱把生活过得精致的李爱红,在女儿走上专业道路后,几乎把所有时间、精力与金钱都倾注在她身上。渐渐地,妈妈的眼里心里全是“女儿的艺术路”,自己的那盏灯,却暗了下去。

李木子仍记得那些刻骨铭心的瞬间:妈妈陪她通宵做模特,一起挑选漂亮的衣服,更在人生方向的选择上据理力争,坚持让她走上画画这条路。正是这份毫无保留的支持,让她得以走进中央美术学院的课堂。也正是在一次次创作中,她才越发清晰地看见——妈妈为了托起她的梦想,悄悄收起了属于自己的光芒。

这幅镜中油画,是李木子对妈妈最温柔的告白。画里的妈妈依旧明亮温柔,灯光里藏着不褪色的美。她说:“岁月不败美人。希望太阳不要晒黑妈妈的皮肤,要晒黑妈妈的头发。”

## 镜头里的衰老： 看见她待觉醒的自我



王梦涵给母亲高春丽拍摄的照片。

受访者供图

25岁的王梦涵是河南开封人,研三学生,方向是森林生态学。长期与植物相处的她,习惯用一种平和的视角看待生命:“总有新生和衰败,这是自然现象,要学会接受它。”但接受,并不等于不难过。

在去年7月的夏天,她第一次真正直面妈妈的衰老与挣扎。那天饭桌上,52岁的高春丽随口说起:自己记性越来越差,时常盗汗,情绪莫名烦躁。那一刻,王梦涵心头一紧。她想起《俗女养成记》里同样遭受更年期困扰的女主角陈嘉玲——原来这不是“小事”,而是每一位女性都可能独自承受的隐秘困境。而她的妈妈,已经默默扛了很久。

她决定用摄影为妈妈留下一组肖像。在公园树荫下,她无意间看见妈妈举着手机开心自拍的瞬间。“那一瞬间,我感觉到幸福。”她按下快门。可妈妈看到照片时,却反复念叨“老了”,执意要修掉皱纹、美白皮肤。王梦涵一遍遍告诉妈妈:你很美,要自信。

作为森林生态专业研

究者,她刻意拍下妈妈增多的白发、手上悄然出现的老年斑,还用新鲜与枯败的树叶作对比。她习惯了家庭里含蓄的情感表达,这份心疼,始终没能勇敢说出口。于是,她查阅了大量关于女性更年期的知识,才懂得更年期不是小事,而是每一位女性都可能经历的隐秘困境。

聊起年轻时的梦想,高春丽的答案简单又让人心疼:只愿家庭安稳、孩子平安。这也是王梦涵心中的遗憾——妈妈的梦想里,始终没有自己。

这份遗憾,在妈妈找到新工作后,渐渐变成了一种温暖的期待。高春丽在景区工作,收入赶上了爸爸,整个人的精气神都不一样了。“她变得更包容了。”王梦涵说,“她会跟我们讲,景区里有外国人给她唱中文歌。看到小伙子穿汉服化浓妆,刚开始不理解,我们就说‘要尊重别人的人生’,慢慢地她就接受了,还乐在其中。”

“她的世界变大了。”王梦涵说。



见习记者 熊方嘉

当我们习惯用“伟大”“无私”定义母亲时,常常忘了:她也会衰老、会疲惫、会被身体的变化困扰,会把未完成的心愿悄悄藏进岁月深处。

在“看见你的名字”征集活动中,两位年轻创作者用画笔和镜头,对准妈妈不常示人的那一面——笑容背后的脆弱、手与发间的光印,以及被生活轻轻掩盖的、属于她自己的渴望。

她们看见的不只是“妈妈”,更是一个正在经历衰老、仍在寻找自我的普通女性。



李木子和母亲合照的油画。  
受访者供图