



和柯旭

提起母亲,我们总习惯性将她们与“奉献”“唠叨”“后盾”等标签绑定,却常常忽略,在成为母亲、成为妻子之前,她们也曾是心怀憧憬的少女。

承载青春的自行车和摩托车、写满诗歌和梦想的泛黄笔记本、日记本,这些被母亲珍藏的旧物,不是尘封的过往,而是她们自我表达的载体。每一件物品背后,都藏着她们少女时代的心事、坚持与向往。



党女士(左)

本版图片均由受访者提供

在成为母亲之前 老物件里藏着少女心事

两件“宝贝” 承载青春与热爱

来自河南 51 岁的苏女士,提起自己年轻时拥有的两件“宝贝”,眼里泛起温柔的光芒。一辆自行车和一辆摩托车,承载着她的青春与热爱。

1992 年,17 岁的苏女士从卫校毕业,被分配到当地卫生局工作。

“那时候,能有一份稳定的工作,已经是让很多人羡慕的事情了。我家庭条件还可以,父母也很支持我,但我不想依靠家里,想靠自己的能力,买一件属于自己的东西。”苏女士在采访中笑着说,参加工作的第一年,她省吃俭用,把大部分工资存了起来,只为实现自己的小目标——买一辆属于自己的自行车。

那辆自行车,是当时最流行的款式,银灰色的车架、黑色的车座。苏女士至今还记得,当她第一次骑着自行车上下班时,心里的喜悦与自豪。

“那时候其实没有很大的抱负和追求,就想着好好工作,过平淡而安稳的生活。”苏女士说,这辆自行车,陪她走过了无数个日夜,见证了她从青涩少女到职场人的转变。

工作第二年,苏女士与现在的丈夫相识,两人情投意合,常常一起出去骑行。为了方便一起出行,他们商量着,用两人攒下的工资,买辆摩托车。

“那时候,摩托车还是稀罕物件,我们骑着摩托车,去郊外看风景,每一次骑行,都充满了快乐。”苏女士回忆道,摩托车的座椅上,留下了他们并肩的身影,也留下了无数美好的回忆。



苏女士骑摩托车的老照片。

破茧终离黄土坡,清风伴我赴山河

52 岁的党女士来自甘肃,问及少女时代的往事,回忆里大多是漫天黄土。在黄土高坡上,一本写满诗歌的笔记本,承载着一个少女的倔强。

“那时候,村里的女孩,仿佛生来就注定一辈子围着灶台和田垄转。”党女士在采访中轻声说道,可她骨子里的韧劲,让她不愿被命运捆绑,“要走出大山,活出自己的模样”。

1990 年,考上县城高中的她选择退学复读,一门心思思考中专。“城镇户口、包分配,算是走出大山的一条捷

径。”党女士回忆,15 公里土路全靠步行,粗布包里的干馍、咸菜就是一周的口粮。课间、深夜,诗歌成了她唯一的情绪出口,求学的艰辛、挣脱宿命的不甘,她都写进诗歌里。

拿到中专通知书那天,她在山坡上写下“破茧终离黄土坡,清风伴我赴山河”,诉说着喜悦。

到如今,她写诗已有三十余年。诗中,有少女时为命运抗争的呐喊,有离家时对黄土的眷恋,也有如今看女儿长大、看麦子青了又黄的从容。

日记本里写下:要独立,要坚强

在北京工作的刘女士回乡探亲时,无意找到抽屉深处藏着的日记本,发现 51 岁母亲的“少女心事”。与日记本一同珍藏的,还有几本封面已磨损的时尚杂志。

刘女士的母亲有 9 个兄弟姐妹,初中毕业之后,她进了县里纺织厂工作。白天,在轰鸣的机器间学习设计图样,手指磨出茧子;晚上,就着宿舍昏暗的灯,她打开这本日记。她写工作的挫败,写对未来的迷茫,但写得最多的是一句:“要独立,要坚强。”这六个字,几乎贯穿了

整本日记。她当时的梦想,是拥有一家自己的服装店。然而,这个梦想被现实和责任层层包裹,最终沉寂在那个抽屉里。

刘女士告诉笔者,她从小看到的,是那个为了家庭精打细算、沉默坚韧的母亲,但从未想过,母亲的身体里也曾住着一个和她如此相似的灵魂——渴望依靠自己的力量站稳脚跟。

如今,刘女士已在北京打拼出一片天地。她心中有了一个新目标:攒钱,帮母亲盘下一个小小的店面。