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52 岁 的 党 女 士 来 自 甘

肃，问及少女时代的往事，回

忆里大多是漫天黄土。在黄

土高坡上，一本写满诗歌的

笔记本，承载着一个少女的

倔强。

“那时候，村里的女孩，

仿佛生来就注定一辈子围着

灶台和田垄转。”党女士在采

访中轻声说道，可她骨子里

的韧劲，让她不愿被命运捆

绑，“要走出大山，活出自己

的模样”。

1990 年，考上县城高中

的她选择退学复读，一门心

思考中专。“城镇户口、包分

配，算是走出大山的一条捷

径。”党女士回忆，15 公里土

路全靠步行，粗布包里的干

馍、咸菜就是一周的口粮。

课间、深夜，诗歌成了她唯一

的情绪出口，求学的艰辛、挣

脱宿命的不甘，她都写进诗

歌里。

拿到中专通知书那天，

她在山坡上写下“破茧终离

黄土坡，清风伴我赴山河”，

诉说着喜悦。

到如今，她写诗已有三

十余年。诗中，有少女时为

命运抗争的呐喊，有离家时

对黄土的眷恋，也有如今看

女儿长大、看麦子青了又黄

的从容。

来 自 河 南 51 岁 的 苏 女

士，提起自己年轻时拥有的

两件“宝贝”，眼里泛起温柔

的光芒。一辆自行车和一辆

摩托车，承载着她的青春与

热爱。

1992 年，17 岁的苏女士

从卫校毕业，被分配到当地

卫生局工作。

“那时候，能有一份稳定

的工作，已经是让很多人羡

慕的事情了。我家庭条件还

可以，父母也很支持我，但我

不想依靠家里，想靠自己的

能力，买一件属于自己的东

西。”苏女士在采访中笑着

说，参加工作的第一年，她省

吃俭用，把大部分工资存了

起来，只为实现自己的小目

标——买一辆属于自己的自

行车。

那辆自行车，是当时最

流行的款式，银灰色的车架、

黑色的车座。苏女士至今还

记得，当她第一次骑着自行

车上下班时，心里的喜悦与

自豪。

“那时候其实没有很大

的抱负和追求，就想着好好

工 作 ，过 平 淡 而 安 稳 的 生

活。”苏女士说，这辆自行车，

陪她走过了无数个日夜，见

证了她从青涩少女到职场人

的转变。

工作第二年，苏女士与

现在的丈夫相识，两人情投

意合，常常一起出去骑行。

为了方便一起出行，他们商

量着，用两人攒下的工资，买

辆摩托车。

“那时候，摩托车还是稀

罕物件，我们骑着摩托车，去

郊外看风景，每一次骑行，都

充满了快乐。”苏女士回忆

道，摩托车的座椅上，留下了

他们并肩的身影，也留下了

无数美好的回忆。

在成为母亲之前

老物件里藏着少女心事

和柯旭

提起母亲，我们总

习 惯 性 将 她 们 与“ 奉

献”“唠叨”“后盾”等标

签绑定，却常常忽略，

在成为母亲、成为妻子

之前，她们也曾是心怀

憧憬的少女。

承 载 青 春 的 自 行

车和摩托车、写满诗歌

和梦想的泛黄笔记本、

日记本，这些被母亲珍

藏的旧物，不是尘封的

过往，而是她们自我表

达的载体。每一件物

品背后，都藏着她们少

女时代的心事、坚持与

向往。
在北京工作的刘女士回

乡探亲时，无意找到抽屉深

处藏着的日记本，发现 51 岁

母亲的“少女心事”。与日记

本一同珍藏的，还有几本封

面已磨损的时尚杂志。

刘女士的母亲有 9 个兄

弟姐妹，初中毕业之后，她进

了县里纺织厂工作。白天，

在轰鸣的机器间学习设计图

样，手指磨出茧子；晚上，就

着宿舍昏暗的灯，她打开这

本日记。她写工作的挫败，

写对未来的迷茫，但写得最

多的是一句：“要独立，要坚

强。”这六个字，几乎贯穿了

整本日记。她当时的梦想，

是拥有一家自己的服装店。

然而，这个梦想被现实和责

任层层包裹，最终沉寂在那

个抽屉里。

刘女士告诉笔者，她从

小看到的，是那个为了家庭

精打细算、沉默坚韧的母亲，

但从未想过，母亲的身体里

也曾住着一个和她如此相似

的灵魂——渴望依靠自己的

力量站稳脚跟。

如今，刘女士已在北京

打拼出一片天地。她心中有

了一个新目标：攒钱，帮母亲

盘下一个小小的店面。
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苏女士骑摩托车的老照片。
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两件“宝贝”
承载青春与热爱


