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本报记者 张文利

父爱如山，深沉而

庄重。投稿中，关于父

亲的作品，总有一种沉

默的力量击中人心。

它们或许不像写母亲

那般细腻直白，却字字

千钧。人们用文字描

绘着父亲坚毅的背影，

记录着那些未曾说出

口的关怀，以及长大后

我们才读懂的深沉。

这些投稿，是对一座座

“沉默的山峦”的致敬，

是在清明时节，将那份

藏于心底的敬爱与怀

念，凝成最庄重的诗

篇。

父亲生在旧社会，长在

红旗下。上世纪五十年代

初参加工作，六十年代初，

他响应号召，将一家子的户

口从城镇转回农村。母亲

起初暗自垂泪，后来也理解

了他。

父亲二十几岁时，被派

到全县最偏远的山区工作，

担任人民公社社长。那里

交通闭塞，他本就是农民出

身，凭着满腔热血和一颗真

心，与群众同甘共苦。山里

人纯朴、重情义，他与他们

结下了深厚的情谊。

后来，父亲调到交通较

为便利的县东部区域，先后

担任公社社长、书记。那时

我正上初中，十三四岁，记

得父亲特别忙。信息闭塞

的年月，农民主要靠广播了

解政策。父亲常常早晚在

广播站开“广播会”，讲党的

政策、病虫害防治、防汛抗

灾。他蹬着一辆旧自行车

下乡，看见农民在田里插

秧，便把车往路边一撑，裤

腿一卷，下到田里。

退休后，父亲回老家住

在三间泥墙房里。村里老

支书年纪大了，年轻人一时

接不上，青黄不接。组织上

请他出山，他二话没说，又

当起了村支书。等培养出

接班人后，他又适时退下

来。卸任后，又被乡里请去

敬老院当院长。

父亲乐观、和气，待人

接物总带着一份豁达。他

很少抱怨什么，也从不炫耀

什么。他没享过什么福，却

让我既敬仰，又愧疚。敬仰

他一生干干净净、坦坦荡

荡；愧疚的是，作为儿子，我

给他的回报实在太少。

梨花年年白，松柏岁岁

翠。父亲，我想您了。

陈建平

怀念父亲怀念父亲

父亲的收音机还在床头

柜上静默驻守。那是一台老

式的“红星”牌，褪色的中国红

外壳落了一层薄灰，一根笔直

的天线指向空中。父亲最后

的时光，是与它一同度过的。

起初，他只是用它听早

间新闻。7点整，中央人民广

播电台那熟悉的《歌唱祖国》

前奏会准时响起，他便在雄

壮的乐声里缓缓起身，披上

大姐为他买的那件新中式红

色牡丹花开衫。后来，他下

床的时候越来越少，收音机

开着的时候却越来越长。

他知道我嫌吵。年轻时

的我，总觉得那咿咿呀呀的

戏曲、夹杂着电流杂音的播

报，是世界上最无趣的背景

音。只要我回家，他总会把

收音机的声音拧到他认为合

适的分贝。但我还是觉得

吵，索性戴上耳机，沉溺在自

己的音乐世界里，用节奏构

筑与他无关的疆域。父亲见

状，目光短暂停留后又移开

了。我们共处一室，却隔着

声音的墙。那时的我，还不

懂得这堵墙对他意味着什

么。他守着那台会说话的旧

盒子，我守着我的喧嚣与沉

默。

去年 5 月 22 日那晚，那

是我最后一次，安静地坐在

他床边，和他一起“听”收音

机。我不再觉得那些老歌过

时，也不再觉得那些广告烦

人。在那些嘈杂的、平庸的

声波里，我感受到一种巨大

的、无言的陪伴。

他走之后，按照老规矩，

许多他常用的物件都烧去

了。唯有这台收音机，母亲

摩挲了很久，终究还是留了

下来。“你爸听惯了的。”她把

它轻轻地放回原处，用抹布

擦了擦灰，“就让它继续在这

儿吧。” 君羊

父亲的收音机

四月，似一位温柔的使者

携着春天，轻盈地归来

它悄然站上父亲的坟头

春天虔诚地奉上

瞧啊，那一朵朵小白花

宛如纯洁的精灵，静静盛开

父亲最疼爱的幺儿

在一句质朴的俗语里

也被春天深情地唤回

坟前，唯有青草悠悠摇曳

露珠闪烁着晶莹的泪光

还有那深深浅浅的脚印

似时光留下的浅浅诗行

阳光和煦，如金色的纱幔

轻柔地抚摸着逝者与后生

它像一双温暖而有力的手

将阴阳两隔的亲人

轻轻系起，在春风里和解

那娇艳欲滴的杜鹃花

我把它们一一摆放在坟前

如同献上最珍贵的礼物

再斟上一杯醇厚的酒

让彼此在微醺中沉醉

一段小小的倒带片段

宛如蜷缩未展的嫩叶

那一小块隐秘的疤痕

四月的一次不经意回头

这些伤痕

似旧伤上新添的痛

任凭春风浩浩荡荡地吹拂

却永远无法抚平

这心底深处

那道刻骨铭心的伤

李举宪

清明，是春风难停的念清明，是春风难停的念

收音机 受访者供图


