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本报记者 张文利

人间烟火，最暖是

母亲的那一盏灯。在

本次清明征稿的来稿

中，我们读到了太多关

于母亲的文字——这

些文字温柔、细碎，却

无比坚韧。有的文章

中，母亲是灶台前忙碌

的背影，将爱揉进一粥

一饭；有的分享中，母

亲是昏黄灯光下穿针

引线的剪影，将牵挂缝

进游子的衣襟。字里

行间，我们听见了那一

声声仿佛从未停歇的

叮咛，看见了那被岁月

霜白的鬓发。这些作

品，是儿女们跨越时空

的深情回望，是将思念

化为春雨的无声告白。

做芽麦塌饼是个功夫活，

让麦子出芽、晒麦芽、碾芽麦

粉等多道工序。母亲的手很

巧，常年操持家务的手掌带

着薄茧，却格外灵活，揉面、

醒面，每一个动作都娴熟自

然，仿佛刻在了骨子里。

我最期待的，是包豆沙

馅的环节。母亲早已备好自

家熬制的豆沙，乌黑发亮，甜

而不腻，那是她用红豆慢慢

熬煮、碾压而成的，藏着最纯

粹的甜。她取一小块面团，

搓成圆球状，用手掌轻轻按

压，擀成薄薄的圆皮，再舀一

勺豆沙放在中间，用手指慢

慢将皮的边缘捏合，捏出小

巧的褶皱，一个圆润饱满的

芽麦塌饼生坯就做好了。我

也学着母亲的样子动手，可

面团总不听使唤，要么撑破

了皮，要么豆沙漏了出来，母

亲从不责备，只是笑着接过

我手中的半成品，耐心地修

补。

等芽麦塌饼煎好了。母

亲用铲子小心翼翼地将饼盛

出来，放在盘子里，稍微晾凉

后，递到我手里。外皮微微

酥脆，内里软糯Q弹，咬一口，

青 嫩 的 麦 芽 香 裹 着 豆 沙 的

甜，甜津津的，不齁人，也不

单调，那味道，是春天的味

道，是家的味道，更是母亲的

味道。

岁月流转，清明依旧，田

埂上的麦芽每年都会如期冒

出嫩芽，市面上也能买到各

种各样的芽麦塌饼，有豆沙

馅的，有芝麻馅的，做工精

致，包装精美，可我怎么也吃

不到母亲做的那个味。我也

曾试着按照记忆中的方法去

做，揉面、包馅、煎制，每一个

步骤都小心翼翼，可做出的

塌饼，要么少了麦芽的清香，

要么少了豆沙的醇厚，或者

是软塌了，或者是硬了。始

终做不出母亲那般的清香，

始 终 复 刻 不 出 那 缕 裹 着 柴

火气的麦芽香。 沈明仙

一饼一痕

清明的雨总带着些微

的凉，像一层薄雾漫过窗

棂，把远处的山染成淡淡的

青。我坐在藤椅上翻检旧

物，樟木箱里飘出一股干燥

的樟脑香，混着些微的羊毛

气息——那件藏在箱底的

毛线衣，竟在这样的时节

里 ，悄 悄 探 出 了 岁 月 的

边角。

那时母亲在纺织厂做

工，双手常年泡在冷水里，

又要搬抬厚重的棉纱，指关

节早早便变了形，粗糙得像

老树皮。可就是这双手，捏

起细软的毛线时，却有着惊

人的灵巧。她不识多少字，

更不懂什么编织花样，只是

凭着看邻居大婶织过几眼，

便自己琢磨着起针。

我总在半夜醒来，看见

她坐在床沿，头微微低着，

额前的碎发被灯光照得发

亮。“娘，你咋还不睡？”我迷

迷糊糊地问。她会停下手

里的活，用手背轻轻碰我的

额头，声音带着点沙哑：“快

睡，过几天就能穿。”

其实哪有那么快。那

件毛线衣她织了整整一个

冬天。我记得她手指被针

扎破时，只是把血在衣角

蹭蹭，又继续织；记得她累

了，就把脖子往衣领里缩

缩，活动一下僵硬的肩膀；

记得除夕那天，她把织好

的毛衣往我身上一套，拍

着我的背笑：“你看，正好，

暖和不？”

那年冬天，雪下得特别

大，我穿着那件拼色的毛线

衣，在雪地里跑着跳着，一

点都不觉得冷。小伙伴们

都特别羡慕我，说：“你娘手

可真巧。”我得意地挺起胸，

觉得那件不太好看的拼色

毛衣，是世界上最珍贵的

衣服。

后来我长大了，去了城

里读书，再后来工作、成家，

那 件 毛 线 衣 早 就 穿 不 上

了。母亲几次要扔掉，都被

我拦了下来。

再后来，母亲走了。也

是一个清明前后，雨下得缠

绵。整理她的遗物时，我翻

出了这件毛线衣，小心地洗

干净，晒在阳台上。我摸着

那些略显僵硬的针脚，突然

想起她粗糙的手指，想起冬

夜里那盏昏黄的灯，眼泪就

忍不住流了下来。
傅瑜

一件毛线衣

风把岁月纺成一根细线

清明是上面最沉的刻度

小路那草叶上的露珠

是你摸黑回家时洒落的汗滴

老槐树还站在村口

它的年轮里

藏着你喊我回家的声音

石磨盘上落满了灰

我仿佛看见你弯腰添料

阳光穿过你的白发

在地上铺开一张光的网

坟头的蒲公英开了

我轻轻吹一口气

它们就带着我的思念

飘向云的方向

我知道你没有走远

你在每一片新叶的脉络里

在每一场春雨的淅沥里

你仍轻叩我的胸膛

在我每一次呼吸的间隙

中明

忆母亲忆母亲


