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一碗白菜炖豆腐
是外婆最温情的守护

来自河北廊坊的周兴，如今在杭州读研，远离

了家乡的烟火，却始终忘不了农村大院里，外婆做

的那碗“白菜炖豆腐”。

周兴直言：“外婆做的菜其实不算多好吃，就是

普通农家做法，但有一道白菜炖豆腐，让我印象深

刻。”小时候，周兴和外婆一起生活在农村的大院

里，家里一共六个小孩，格外热闹，每天围着外婆打

转。那时的他调皮好动，总免不了犯错，每次被父

亲严厉教育后，他第一反应就是躲到外婆身后。

外婆从不责备他，只是牵着他的手，走进厨房，

给他做一碗白菜炖豆腐。北方的冬天格外寒冷，厨

房里的炉火暖融融的，外婆一边翻炒着白菜，一边

轻声安慰他。白菜是自家菜园里种的，鲜嫩多汁，

豆腐是村里手艺人做的，细腻滑嫩。

外婆在周兴读小学时去世。他说，从那之后，

外婆做的菜就只能在记忆中回味了，外婆做的菜，

没有复杂的调料，没有精致的摆盘，甚至有些清淡，

却成了他记忆里最深刻的味道。

两碗家常味
藏着奶奶的岁月与牵挂

“印象最深刻的有两道菜——花生懒豆腐和炒汤

圆。”韩孟雨在谈及记忆中的味道，语气里满是温情与

怀念。韩孟雨是河北秦皇岛人，目前在上海生活，据

她介绍，花生懒豆腐是河北“熬菜”的一种，是常见的

家常菜。而炒汤圆，则是奶奶常做的一道小吃。

韩孟雨坦言，花生懒豆腐这道菜早已融入她的

日常生活。“拌大米饭吃特别香。”韩孟雨回忆，小时

候家里有个石头小磨盘，奶奶时不时就会做花生懒

豆腐，她在厨房磨豆子的样子，至今仍清晰可辨。

相较于花生懒豆腐，韩孟雨对第一次吃炒汤圆仍有

清晰记忆。“之前吃的都是煮汤圆，第一次吃到炒

的，感觉特别新奇，外面焦焦脆脆的。”她笑着说，自

己以前并不喜欢白糖馅的元宵，却意外喜欢上了炒

汤圆的口感。

为什么这两道菜会留下深刻的记忆？她告诉笔

者，自己从小跟着爷爷奶奶长大，奶奶做的饭，就是

她童年最深刻的味道。“可奶奶在我考上高中的那个

夏天，查出了胰腺癌，不到 6 个月就离开了。”韩孟雨

坦言，从此，奶奶的拿手好菜就停留在了记忆里。

韩孟雨自己前几年曾试着复刻炒汤圆，可始终

掌握不好火候，最后炒糊了，“那天我格外想念奶

奶，还打电话问妈妈怎么炒。”采访最后，韩孟雨分

享道:“遗忘才是生命的终点，死亡不是。”那两道家

常菜早已糅杂着奶奶的故事洒在了她生活的角落。

一块五仁月饼
是爷爷未说出口的偏爱

“我爷爷是个十足的‘糕点爱好者’，

尤其偏爱五仁口味。”齐心告诉笔者，五仁

馅饼的味道几乎贯穿了自己的整个童年。

“五仁馅饼称得上是我的‘童年噩

梦’。”齐心回忆，小时候自己一直不喜欢

五仁馅饼的味道，觉得它嚼起来没什么味

道，但每次回老家，爷爷总会提前备好一

捆用油纸包着的五仁馅饼，外层的油纸被

油脂浸得微微半透明，拆开就能闻到一股

淡淡的五仁香。

“爷爷总会笑着劝我多吃几个，直到

我吃下两三个，他才会放心地松口，眼角

的皱纹里却堆着笑。”齐心坦言，那时的自

己不懂，爷爷这份执着的投喂，是一种最

朴素的方式，表达对孙女一年未见的想念

与关心。

齐心分享道，后来自己毕业工作，赚

到第一笔工资时，特意挑选了杭州当地特

色的糕点，连同一张明信片一起邮寄给了

爷爷。“没想到爷爷收到后格外感动，特意

打了视频电话过来，拿着糕点给我做‘吃

播’，一边吃一边念叨。”

可这份温暖，没能持续太久。一年

后，爷爷永远离开了自己。“我们回到老

家，整理他的遗物。”她回忆，曾经一向爱

干净的爷爷，屋子里竟有些杂乱，在客厅

的茶几上，还静静躺着一捆用油纸包着的

五仁馅饼，在茶几的透明桌布下压着的，

是齐心一家的合照和她寄过去的明信片。

采访最后，齐心分享道：“原来那些

曾经被自己嫌弃的五仁馅饼味道，终有

一天，会成为最想留住，却再也留不住的

念想”。

藏在烟火里的念想

刻在记忆里的味道是牵挂

和柯旭

烟火气最抚凡人

心。记忆里的味道，从

不 是 简 单 的 味 觉 印

记。它裹着岁月的温

度，藏着亲人的牵挂，

藏着那些回不去的旧

时光。那些寻常的食

材，经亲人的手烹制，

便有了独一份的意义。

齐心爷爷过生日时的照片。受访者供图


