



# 习惯是爱的另一种延续 我会替你继续做好事

## 藏在故事里的陪伴

26岁的李然是宁波一家幼儿园的老师。每天下午4点,送走最后一个孩子,她回到教室整理教具,包里始终放着一本童话书,书页已经翻得微微卷边。这个习惯,源自她的爷爷。

爷爷李英肇,生前是宁波某政府单位的秘书文员。在岗时,他整日与文件、报告打交道,写得一手好字,说话做事都极有条理。2010年,72岁的李英肇因突发脑梗导致半身瘫痪,此后大部分时间都卧病在床。那时李然在上小学,因为学校离爷爷家近,父母工作又忙,她便住到了爷爷家。“爷爷家住在一个老小区的四楼,没有电梯。他卧床后,几乎不出门。”李然回忆。

每天下午放学,李然打开家门,总能听到爷爷从卧室传来的声音:“然然回来了!”语气里带着藏不住的欢喜。紧接着,便是那句:“给我讲个故事吧。”一个曾经伏案写公文的人,晚年最大的盼头,竟是听小孙女念故事。李然放下书包,坐在床边,翻开童话书,一篇一篇念给爷爷听。

这样的日子过了好几年。李然从小学升入初中,童话书换成课本,作业越来越多。可爷爷的“讲个故事吧”,一天都没有断过。“有时候作业多,我就敷衍几句,或者说‘作业很多,今天不讲了’。爷爷从来也不生气,还是笑眯眯地看着我。”李然说,她当时不懂,一个被困在床上的老人,他的世界太小了——小到只剩下孙女放学的那一声门响,小到那些反复听过的故事。

2015年夏天,李英肇离世。李然记得很清楚,爷爷走的那天,是六一儿童节。“很长一段时间,放学推开那扇门,屋里安安静静的。”李然说,“没有人喊我,也没有人让我讲故事。我以为自己终于轻松了。”

直到2020年春节,家里一位长辈因病卧床,李然坐在床边陪护,不知怎的,开口便讲起了故事。还是那些童话,还是那个开头:“从前有一个……”那一刻她才明白,爷爷从来没有离开。

他把这个习惯留给了她——不是讲故事的技巧,而是用故事去陪伴一个人的心意。

## 藏在“洁癖”里的传承

李子轩来自河南,如今在深圳打拼。

“我爸是出了名的爱干净。”李子轩的语气里带着一丝怀念。在他小时候,家里的地面永远一尘不染,连角落的灰尘、砖缝里的污垢都不放过。

“小时候总在打扫卫生的时候捣乱,挨了很多骂。”他笑着回忆,“‘一屋不扫,何以扫天下’是父亲常挂在嘴边的教育”。

李子轩读初中时爸爸去世。如今独居在深圳出租屋的他,总是让屋子保持清静、整洁的模样,这份习惯,渐渐成了他对父亲的思念。

除了打扫卫生,李子轩还延续了爸爸的另一个传统——陪祖辈们登山祈福。他逐渐学着爸爸的样子,成为家庭的顶梁柱,他知道,爸爸的牵挂从未离开,而他要替爸爸,继续守护着这份平安。



陈玉婷拍摄的奶奶和村里的风土人情。受访者供图

## 藏在镜头里的乡愁

陈玉婷是一名扎根南京的摄影师,故乡在江苏丹阳的一个小村庄。奶奶今年1月离世,那些与奶奶相关的回忆,成了她心底最柔软的念想。

从小到大,无论陈玉婷的成就或大或小,奶奶都会喜悦地分享给街坊邻居,“这是我孙女,相当优秀”,那份掩不住的骄傲,深深烙在陈玉婷的心里。后来,陈玉婷走上摄影之路,每次拍出满意的作品,都会和奶奶分享。

奶奶在世时,她保持着每月回一次老家的习惯,每次回去,她不只是探望亲人,还会带着相机,一边记录村里的风光,一边主动帮邻居们拍照——拍他们在田间劳作的模样,拍邻里间闲谈的温情,拍孩子们嬉戏的身影。

为什么想给邻里拍照,尤其是老年人,陈玉婷说,她发现不少老人和奶奶一样不善于表达自己的情感,但其实渴望被关注。“给邻居拍照后,我会打印出来送给他们。”陈玉婷说,奶奶的离开,让她更加珍惜与故乡、与邻里之间的情谊,她想着,要传承奶奶的善意,延续与邻居之间的温暖。

和柯旭  
见习记者 熊方嘉

有些习惯,起初并不在意,就像随手搁在角落的一件旧物,不觉得有多重要。直到那个人走了,某一天你忽然发现,自己正用他的方式切菜、用他的语气说话、用他的态度面对生活——那些习惯已悄然长成了你的一部分。

这世上最深的想念,往往不是撕心裂肺的哭喊,而是不动声色的重复。你甚至不曾刻意去学,只是在日复一日的相处中,那些动作、那些言语、那些待人接物的方式,像种子一样落进你的生命里,等到某个不经意的瞬间,才忽然生根发芽。

三段关于离开与留下的故事,他们用最朴素的方式,回答了一个问题:爱,究竟以怎样的形式,在人间生生不息?