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藏在“洁癖”里的传承

李子轩来自河南，如今在深圳打拼。

“我爸是出了名的爱干净。”李子轩的语气里

带着一丝怀念。在他小时候，家里的地面永远一

尘不染，连角落的灰尘、砖缝里的污垢都不放过。

“小时候总在打扫卫生的时候捣乱，挨了很多

骂。”他笑着回忆，“‘一屋不扫，何以扫天下’是父

亲常挂在嘴边的教育”。

李子轩读初中时爸爸去世。如今独居在深圳

出租屋的他，总是让屋子保持清净、整洁的模样，

这份习惯，渐渐成了他对父亲的思念。

除了打扫卫生，李子轩还延续了爸爸的另一

个传统——陪祖辈们登山祈福。他逐渐学着爸爸

的样子，成为家庭的顶梁柱，他知道，爸爸的牵挂

从未离开，而他要替爸爸，继续守护着这份平安。

藏在镜头里的乡愁

陈玉婷是一名扎根南京的摄影师，故乡在江

苏丹阳的一个小村庄。奶奶今年 1 月离世，那些

与奶奶相关的回忆，成了她心底最柔软的念想。

从小到大，无论陈玉婷的成就或大或小，奶奶

都会喜悦地分享给街坊邻居，“这是我孙女，相当

优秀”，那份掩不住的骄傲，深深烙在陈玉婷的心

里。后来，陈玉婷走上摄影之路，每次拍出满意的

作品，都会和奶奶分享。

奶奶在世时，她保持着每月回一次老家的习

惯，每次回去，她不只是探望亲人，还会带着相机，

一边记录村里的风光，一边主动帮邻居们拍照

——拍他们在田间劳作的模样，拍邻里间闲谈的

温情，拍孩子们嬉戏的身影。

为什么想给邻里拍照，尤其是老年人，陈玉婷

说，她发现不少老人和奶奶一样不善于表达自己

的情感，但其实渴望被关注。“给邻居拍照后，我会

打印出来送给他们。”陈玉婷说，奶奶的离开，让她

更加珍惜与故乡、与邻里之间的情谊，她想着，要

传承奶奶的善意，延续与邻居之间的温暖。

藏在故事里的陪伴

26 岁的李然是宁波一家幼儿园

的老师。每天下午 4 点，送走最后一

个孩子，她回到教室整理教具，包里始

终放着一本童话书，书页已经翻得微

微卷边。这个习惯，源自她的爷爷。

爷爷李英肇，生前是宁波某政府

单位的秘书文员。在岗时，他整日与

文件、报告打交道，写得一手好字，说

话做事都极有条理。2010 年，72 岁的

李英肇因突发脑梗导致半身瘫痪，此

后大部分时间都卧病在床。那时李

然在上小学，因为学校离爷爷家近，

父母工作又忙，她便住到了爷爷家。

“爷爷家住在一个老小区的四楼，没

有电梯。他卧床后，几乎不出门。”李

然回忆。

每天下午放学，李然打开家门，总

能听到爷爷从卧室传来的声音：“然然

回来了！”语气里带着藏不住的欢喜。

紧接着，便是那句：“给我讲个故事

吧。”一个曾经伏案写公文的人，晚年

最大的盼头，竟是听小孙女念故事。

李然放下书包，坐在床边，翻开童话

书，一篇一篇念给爷爷听。

这样的日子过了好几年。李然

从小学升入初中，童话书换成课本，

作业越来越多。可爷爷的“讲个故事

吧”，一天都没有断过。“有时候作业

多，我就敷衍几句，或者直接说‘作业

很多，今天不讲了’。爷爷从来不生

气，还是笑眯眯地看着我。”李然说，

她当时不懂，一个被困在床上的老

人，他的世界太小了——小到只剩下

孙女放学的那一声门响，小到那些反

复听过的故事。

2015 年夏天，李英肇离世。李然

记得很清楚，爷爷走的那天，是六一儿

童节。“很长一段时间，放学推开那扇

门，屋里安安静静的。”李然说，“没有

人喊我，也没有人让我讲故事。我以

为自己终于轻松了。”

直到 2020 年春节，家里一位长辈

因病卧床，李然坐在床边陪护，不知怎

的，开口便讲起了故事。还是那些童

话，还是那个开头：“从前有一个⋯⋯”

那一刻她才明白，爷爷从来没有离开。

他把这个习惯留给了她——不是

讲故事的技巧，而是用故事去陪伴一

个人的心意。
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和柯旭

见习记者 熊方嘉

有些习惯，起初并

不在意，就像随手搁在

角落的一件旧物，不觉

得有多重要。直到那

个人走了，某一天你忽

然发现，自己正用他的

方式切菜、用他的语气

说话、用他的态度面对

生活——那些习惯已

悄然长成了你的一部

分。

这世上最深的想

念，往往不是撕心裂肺

的哭喊，而是不动声色

的重复。你甚至不曾

刻意去学，只是在日复

一日的相处中，那些动

作、那些言语、那些待

人接物的方式，像种子

一样落进你的生命里，

等到某个不经意的瞬

间，才忽然生根发芽。

三段关于离开与

留下的故事，他们用最

朴素的方式，回答了一

个问题：爱，究竟以怎

样的形式，在人世间生

生不息？
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